作者：包丽芳

我上初中那会，学校操场边有块废弃空地，老师组织我们将那块地开垦平整，手把手教我们种菜。班里还成立了青菜组，我是第一个报名参加青菜组的。我为什么那么积极学种菜呢，话得从小学说起。

小学毕业了，上初中得住校。住宿就得从家里带菜米油盐。我父亲在外地工作，过年才回家几天。家里劳力少，田地也不多，母亲一个人耕种着几亩田。姐弟五个都上学，每年收的粮食除了交公粮，勉强够一家人的口粮。母亲开荒造的旱地种了花生，一年能收两三担，榨了花生油，就是我们一年的食用油。

至于黄豆、绿豆、红豆、赤小豆、芝麻这些副食，母亲是不舍得用整块地去种的，就在花生地的边缘或间隔处偶尔插种一些。所以，我们家每年收的黄豆就那么几斤。只有春节、中秋几个重大节日才会用黄豆磨豆腐，我上学想拿黄豆做菜是不可能的。那时候，我特别羡慕那些有黄豆吃的同学，常常用我的菜干、芋梗干跟人家换黄豆。

母亲很忙，要照顾田地里的庄稼、旱地里的瓜果；要接生，服务全村的孕妇；要打柴割草，备足一年的燃料；几个孩子的起居饮食和教育，灶头锅尾、家长里短等等家务全都压在母亲肩上。留给她侍弄菜园的时间就屈指可数了。我们家菜园里的菜品种不多，几乎都是些不太需要水分、易种贱生的菜。母亲还会特意种一些可以晒干的菜，如芥菜、萝卜、豆角、香芋……无论多忙，母亲都会抽时间把它们晒成菜干。那是特意为我这个住宿生准备的。

记得我上初一时放暑假，母亲领着我们在田里插秧。老天阴晴不定，一会倾盆大雨，一会烈日当空。下大雨的时候，母亲叫我们把衣裤卷得高高的，戴着斗笠靠着田埂站直，这样就不会淋湿衣服。她自己则争分夺秒，几个秧盘里的秧苗，一会儿工夫，就被母亲排兵布局稳稳当当插在田里，她的衣服湿了又干干了又湿，泛着一层白霜。

一天中午，母亲说：“今儿不回家了，要赶工，抓紧时间把秧插完。地里的花生再不挖就要长芽了。”“那我们中午吃什么？”“放心，不会饿着你们。咱们比赛插秧，每人一个秧盘，谁先把秧盘里的秧苗插完，谁就先休息吃东西。”“有啥好吃的？”妹妹的小眼珠滴溜溜地东张西望，啥也没发现。我埋头不出声，一边拖着秧盘往后拽，一边往后退，一把把秧苗从我手上插入田中，它们就像是我布下的兵，纵横有序，整齐划一。偶尔抬头一看，我已遥遥领先于妹妹，不禁露出得意的笑容。

有时，有个别秧苗刚好插在脚踩过的地方，深度较大，秧苗立马耷拉着脑袋，陷了下去。我瞄一眼母亲插的秧苗，发现每一株都站得挺拔高耸，横看竖看斜看都整整齐齐。母亲说：“你照着我的行垅来插，遇到脚踩过的地方，用手从旁边扒拉一些泥填上去，秧苗就不会陷进去了。”

我和母亲并肩作战，一袋烟工夫，一大块田地就披上了绿装。妹妹看着她插的那几行歪歪扭扭的秧苗，说：“我还是去给你们拿吃的吧。妈妈，你把好吃的藏在哪里呀？”“就知道吃。”我们都笑她是个馋猫。当我们把最大的那丘田插完，老天又开始黑着脸了。母亲这才直起腰，走到秧脚田里，变法戏似的，拿出一包软乎乎的东西。“啊，是粄。”眼尖的妹妹大声欢呼。“什么时候做的粄，今儿不是过节啊？”我好奇地问母亲。“这是上次过节留出的一点糯米粉。昨晚你们睡了，我才做的。吃吧，家里还留了两个给你带到学校去吃。”

那些年，我背包里的食材都是母亲精心准备的。有时是炒熟的萝卜干，有时是糯米粄，有时是香芋饭团。在食物并不丰裕的岁月里，母亲变着花样把普通的食材做成风味不一的熟食，让我不至于饿肚子，真是可怜天下父母心。

我上初二那年，母亲生了一场重病。菜园和田地几乎都荒废了，菜干、豆角干都成了奢侈的食材。我悄悄地将菜盘收起，每餐就往饭里倒两滴茶油。初三那年，我父亲因病撒手而去。家里的变故让我收起了笑容，课后，同学们嬉笑打闹的时候，我拿起书本往学校菜地里去。每天看着菜地里冒出的新芽，长出的新叶，结出的瓜果，这些绿油油的生命、黄澄澄的果实让我看到了未来，生活还是充满希望的。

初中三年，我学会了种菜。时至今日，种植各类蔬菜瓜果于我而言都是小菜一碟。

当年的菜干、豆角干、芋梗干现在都被变着花样摆上了酒店餐桌，成了人们喜爱的美味佳肴。现在种粮种菜，再也不用脸朝黄土背朝天了，大棚菜、无土栽培，收割机、播种机、插秧机，解决了耕种人的辛劳。遇到极端天气，也能提前采取预防措施。看着村民活动中心那些跳广场舞的大妈，吃着绿色农家菜，想起当年，不禁感慨万千。