作者：具惠华

老家的门前是圈起来的一片菜地，菜地的门是爷爷用长短粗细不一的一块块木板拼接而成，而门柱就用铁丝箍匝在一棵碗口粗的苦楝树干上。经年累月，树干也被磨出了一道道深深的勒痕，甚至还有铁丝嵌了进去，与树共生共长。

苦楝树长得并不十分粗壮，枝叶也说不上婆娑，高大是肯定的，稀稀疏疏的枝干，显得自由而散漫，树形虽有些单薄瘦削，却也像极了亭亭玉立的少女，随风摇曳，形态优美，仪态万千，不失风情万种。

每逢春夏交替时节，在树叶还没有完全舒展开的时候，团团簇簇淡紫白色的小花开满一树，犹如轻柔飘渺的云纱，在清晨薄雾的缭绕下宛如仙境。清冽醒鼻的花香，远闻淡雅，近闻馨郁，花香带有脂粉气，有股熏香。

“哦，是夏天要来了吧，天气不会再冷了！”爷爷说。于是，我以为它就是夏天。

不知过了多少天，知了趴在树枝上，贪婪地吸吮着每一寸树皮的汁液，撕扯着它那沙哑的声音，刺耳，让人醒神。而一同来报到的还有那呆愣的牛魔王——天牛，它最喜欢啃咬苦楝树的树干，但凡被它钻过的地方，树干很快就会死掉。这两玩意，成了我们儿时的玩宠。胆大的玩伴直接爬上树把他们逮住，我们其他人则在树下瞎指挥，抑或是拿根长竹竿，尾端接驳一小段枝干，顶端用无数个蜘蛛网缠绕成小粘球，粘知了一粘一个准。爷爷怕我们中暑，吆喝声此起彼伏。树冠本不浓密，虽说没有成荫可以纳凉，但稀拉的枝叶还是给我们带来了少许的清凉。

直到有一次，我抬头愕然发现不远处的一根枝条上盘缠着一条手腕粗、青绿色的“绳子”，掩映在层叠的叶子里，混为一色，若隐若现。爷爷慌忙把我们五六个小娃拉离了树下，并告诉我们说这是毒蛇，叫青竹蛇，顾名思义，形如竹子。直到后来我才知道它的学名叫竹叶青蛇，有剧毒。我当时甚至还一度慢慢靠前直直昂视着它，想看清楚它，这毕竟是我和它这么近距离的第一次见面啊！它似乎也注意到了我，弯下脖颈，眼睛直勾勾地盯着我，舌信子吐得老长。正当我俯身捡起小石子的时候，突然我一个趔趄，身后一双大手有力地把我拉开。于是我只好悻悻地走了，向来慈祥的爷爷还把我呵斥了一顿。现在想想这事，不禁后脊发凉。

过些日子，再过来看时，紫白色的花瓣落满了一地，小女孩们都爱美，用花瓣串起来一条条手环和项链，特别漂亮，戴在手上，挂在脖子上，香味弥漫开来，笑声洋溢在空气里。这是苦楝树每年夏天送给我们变美的礼物，又有哪个小女孩会拒绝呢？

于是又一个夏天就这么悄无声息地过去了。

又不知过了多少天，满树金黄漂亮的果子，一摞摞，实在是太诱人了，能吃到多好啊！我小时候一直这么想。

但是爷爷告诉我们这果子吃不得，带有毒性，吃了会头晕哑巴。其实淘气的我还是瞒着大人偷偷尝过味道的。在果子还是青色的时候是苦的，当变成黄色落下来以后带有一点甜味，但更多的是苦涩味和臭味，所以这果子猪不吃狗不闻的，当然我也没有变成哑巴。

但这并不影响我们喜欢它。女孩子拿它来做手串，可以美美地在玩伴面前炫耀一番；男孩子拿它来做弹弓的子弹，双方对战，随地抓一把，光滑坚硬的外皮，打人会疼，但是不会起包。或者我们用小竹筒做枪膛，小竹枝做撞针，先把一粒果子压进竹筒前端，再用小竹枝从后端压进一粒果子，撞针大力往前一推一撞，伴随着清脆的一声“啪”，前端的果子便向着“敌人”准确无误地发射出去了。射击的人哈哈大笑，被射击的人也开怀一笑，随即趁对方不注意来一个漂亮的反击。

于是乎，果子成了我们小时候最喜欢的玩具。

此外，大人也会拿一把苦楝树的干树叶，在屋子里点一把火，蚊子不来了，驱蚊效果可比蚊香好。或者把生的苦楝树树叶盖在香蕉上面，香蕉一天就捂熟了，也比烟熏火燎棉被捂的熟得快。儿时家家户户的小娃长头虱，大人就用苦楝树的树皮煲水烧开洗头去虱。当时我也不可幸免地长了很多头虱，任凭母亲生拉硬拽按着我的头用篦子梳或是把头翻了无数遍，也都未能将它们赶尽杀绝，终因了这苦楝树，我才得以终结与头虱的这段孽缘，从而被赦免了剃光头的命运。于我，它是有恩的。

小时候的家乡，随处可见苦楝树，大多是野生的，长得快，但长不直。而如今，在家乡，都难以寻觅这苦楝树的踪影了。原本老家门前的那一株苦楝树，因搬家易主，自此以后，我就再也没有见过它。

多少次午夜梦回，我又梦见了它，不禁泪流满面。毕竟，它明媚了我的孩童时光，温暖了我的青春岁月，也承载了我的无尽乡愁，还有回荡耳边的欢声笑语。

注定，它的前半生，长在故土里；它的后半生，长在我心里。