那样的一条小径，只有我们一家人通过。窄窄的灶房门里走出来便上了那条小径，小径一边是长满枞树的山坡，一边是菜园子，长条形的菜园子尽头长着一棵板栗树。

那个冬天，姐姐们已去上学，父亲早早下地干活，只有我和母亲坐在火塘边。母亲一直忙着缝缝补补那一堆破烂的衣裳，我却没有事做。我撅着嘴，望着燃得发出“呵呵”笑声的柴蔸，苦闷得很，家里此刻没有任何可吃的东西垫一垫我空虚的肚皮。冬天日子短，乡村人家中午一般都是不架锅的。一向严肃的母亲绗着衣服，不时拿眼睛觑我，见我一副失落的样子，她扬了扬眉毛，欣喜地告诉我，小径边上的那棵大板栗树上还挂着几个刺球子，让我想办法弄下来。我听了，立马来了精神，沿着那条小路跑到板栗树下，掉光叶片的树顶果真还举着七八个板栗球，我仔仔细细打量过，那些刺球没张开口子，里面的籽粒应该全在。

怎样打落它们呢？这个问题一下难住了不满六岁的我。母亲不让我爬树，家里没有梯子。我坐在树下，一阵阵风吹过，没见一个板栗球掉下来。我围绕那棵树转了又转，发现它长得枝桠婆娑，底部粗壮，一人多高的地方分叉稍细。午后的阳光在树叶上打着旋，折射出粼粼金光点亮了我的记忆，父亲和村里人上山摘油茶果的时候，那些老茶树顶的果子都让他们一个不落地摘回家，全得益于一种拉拢树枝的神器——长木钩。

我跑回家，在灶房屋角找到了几根木钩子，柄长的足有两米。背起那根柄长又粗的木钩，我跑到板栗树下。选取一个好的角度和位置，木钩钩住一处侧枝的梢部，我使出全身力气扽钩子的末端，一下，两下，晃动的树枝将板栗球甩了下来。板栗球很饱满，每个刺球里都有两三个籽粒紧紧抱作一团，扒拉出来后，一粒粒闪耀着棕红色琥珀光泽，隐约还有桂花般好闻的栗子香。

母亲用刀给每颗板栗划上口子，然后用后山摘来的粽叶包了，埋在火塘的红灰里。屋里渐浓的粽香、栗子香如波涛涌上来，快乐如海浪拍打着我小小的心湖。几十年后我仍能感受当时的心跳。

如今，这条小径更寂静了，父母早去了另一个世界，我们也像散窝的小鸟，飞去了满世界。这个冬夜的黄昏，我又抵达了故乡老屋，走在光秃秃的板栗树下，向上仍能望见不少刺球，它们小得可怜，我知道它们不是空壳，便只有一个小小的籽粒待在里面。板栗枝也缩成一个瘦瘦的细杆，如一个渐渐皱缩的老人，无限向地面塌缩。板栗树老了，它终归也和一切生活在大地上的人或物一样，最后都藏进大地母腹中。这个世界上，丰盈和贫瘠只是转瞬即逝的表象，而动心的一刹那却能永恒。

风中，我似乎又听到了自己四十多年前的心跳声，还有母亲低声细语的说话声，温暖从四面八方包裹而来。

作者：王丕立