打从记事起，母亲留给我最深的印象是她辛勤忙碌的身影。

我在湖北的一个国营农场长大，家中还有哥哥姐姐，父亲在外地工作，每个星期回家一次。当进入防汛时节，一个月才能回家一次，所以大部分时间，我都跟母亲在一起。母亲为了能有更多时间照顾我们，就和父亲商议要学上一门手艺，这样就可以留在家里挣工分（联产承包责任制前的一种记分方式，通过记分值决定本人可以领取的报酬）不用出去，有更多的时间照顾我们了。通过自学，母亲终于学会了裁缝手艺，全村的衣服都送到我家找母亲做，母亲忙不过来，后来又带了几个徒弟，家里的客厅每天充满了欢声笑语和缝纫机发出的嘟嘟声。

闲暇之余，母亲特意用些硬纸片，写上汉字，教我认字，大概在我三四岁时便认识了厚厚一叠纸片的字。记得有一次，我头上长了一个大大的脓包，要去看医生，母亲顺便带上那些纸片。在治疗时，为了转移我的注意力，母亲就让医生拿纸片故意考我，我也是爱表现的，就努力地认字，竟然忘记了头上的疼痛。

那个时候，在露天看电影是件非常奢侈的事，只要有电影放映，不管再远，我和小伙伴们都早早带上自家的小板凳去候着。记得一个冰天雪地的冬夜，当我在村外看完电影时，已是万籁俱寂，村子里一片漆黑。冒着凛冽的寒风，远远地看到我家窗户透出丝丝灯光，原来母亲一边在赶制我们过年的冬衣，一边等我回来。这寒夜的灯光，如万般的母爱，温暖了我全身。多少年以后，每每想起这灯光，就会情不自禁，泪水模糊了双眼。

母亲坚强能干，吃苦耐劳，与人为善，凡事讲原则，不勉强迁就。记得我二伯因为在别人面前说了母亲的不是，后来母亲一定要当面找二伯说清道理，二伯也自觉理亏，不再言语。现在细细想来，我性格的形成受母亲的影响很深。

我十八岁就离开了家，每次回家，母亲都要去买我爱吃的菜，当要离开时，母亲总是不断抹泪，那时我就会故作轻松地说，我很快就会回来的，现在交通这么方便。可是，在外面打拼，有太多的事务缠身，哪有那么容易回一趟家呢？

时光飞逝，等我有条件可以比较轻松自由回一趟老家时，母亲已离我远去，留下的是我深深的遗憾和无尽的怀念……

作者：郑丽华