去超市里采购年货，我经过鞋子陈列柜前，看到很多人在买鞋子，其中一个小孩坐在换鞋凳上，一位女士蹲在地上给那小孩试鞋子，应该是小孩的妈妈吧。路过的我，不禁一阵恍惚，陷入了回忆里。

小时候家里穷，对鞋子的记忆不多，印象最深的就是冬天的塑料拖鞋。常常是家里的大人围坐在灶盘前烤火，突然，我们其中一个在外面疯玩的小孩跑进来，打断大人的聊天，大喊一句“鞋子又坏了”。大人接过鞋子，淡定且熟练地把火钳插进灶盘那燃烧得通红的柴火里，接着观察一下鞋子裂开或断开的地方，从一双烂得实在不能再穿的鞋子上剪下一块塑料，比划一下，修剪成合适的长度、宽度。这时，插在火里的火钳也基本上烧红了。大人把火钳按在鞋子上要修补的地方，再把剪好的塑料块按在火钳上，火钳就像三明治或肉夹馍的馅一样。一会儿，一股难闻的气味从火钳夹着的地方散开来，刺激着鼻子。大人稍微用力，将火钳一抽，手继续保持着按压动作，等塑料冷却了，鞋子就又一次修补好了。坐在一旁烤火暖脚的小孩穿着打满塑料补丁的鞋子又出去玩了。

小时候，过年穿过多少双新鞋子，我实在没什么印象。可能因为我有两个哥哥，可以穿他们已经不合脚的旧鞋子过年吧。但应该还是穿过新鞋子过年的，因为我还记得冬天家里人坐在灶盘前烤火，大人商量着第二天要走路到10公里外的街上“投街”买年货。妈妈用一只手把我的脚抬起一些，另一只手掌伸开，拇指对准我的脚跟，然后看看我的大脚趾公到她食指的哪一处。那一刻，真的好有仪式感。是的，如果因为没量准而买错鞋子，10公里远的街，还要等下一个墟日走路去换，那种难度可不小。好像我们没有因为搞错尺寸要换鞋子的情况，所以妈妈真的好厉害，用手一比，比尺子还准。

读小学后，我依然是穿哥哥的旧鞋子为主。后来开始对鞋子的样式有概念了，比如人字拖、解放鞋等，白色的“回力”则是爱奔跑的我们心里的白月光、梦中情鞋。

而现在，根据不同的季节、不同的使用场景，基本上每个人都有好多双鞋。鞋店里的鞋子琳琅满目，品牌众多、式样新颖……如今，我们再也不用等过年才有新鞋子穿了，但穿新衣服、新鞋子，换新貌，迎新春，依然是中华传统春节文化中不可或缺的一部分。或许，除了舒适，一双新鞋子，还寓意着走向更美好的新生活的期盼。

作者：谢学辉