这是我第一次替一位从未谋面，且不认识的作者的著作写序。事情的缘由是：在广东侨界作家联谊会一次新书发布会上，朋友张霖在闹哄哄的聚会中走过来对我说：“有一位青年作者要出一本书，想请您为这本书写一个序。”我在嘈杂中认真地倾听，“朋友福民兄那部书的序还没写哩，晚一些再说吧”，含含糊糊答应了。没想到，没过几天，快递员就将一部淡蓝色封面，装订得整整齐齐的书稿《再见花树下》寄来了。书稿中没有署名，没有信件，也没有留下通信地址与电话。就像一个“谜”，摆在我的书桌上，似乎在让我猜想。我好奇：这到底是一位什么样的作者？一部什么样的书？

燕茈，广东河源人，中国作协会员，河源市作协副主席。作品散见《北京文学》《散文》《安徽文学》《飞天》《作品》等刊，部分被《小说选刊》、选本、试卷选载；曾获第33届冰心儿童文学新作奖、2022睦邻文学年度大奖、第7届全国打工文学奖散文金奖；出版有散文集《再见花树下》《花树下的旧时光》。

《再见花树下》，燕茈著。

我是带着一连串的好奇，开始阅读这部《再见花树下》书稿的。这一读，竟读进去了，融进了作者娓娓道来的乡音、乡情、乡愁中。这是一部散文集，作者笔墨含情，滴血滴泪，诉说了她在粤北客家乡村度过的极其苦难的童年。读着读着，我为她祖母年轻时生下的一个又一个儿女，或饿死、或溺死、或病死，且丈夫也死去而叹息；为她的祖母曾经因无法生育，极受嫌弃，在猝不及防的情况下，被人罩在麻包袋中，卖给他人被迫成亲而扼腕；为她母亲瘦小多病、从小处处备受欺凌，不被任何人待见，《植满时间的痛》而悲伤；为她字不识几个、靠耕田，兼做“捡金”（替死人收殓尸骨），而挣扎在饥饿线上卑微的父亲而怜悯。她是在层层叠加的极其苦难中,艰难地成长起来的。

这是一个与命运顽强抗争的女子。我似乎不是为她的著作写序而阅读，而是沉浸在她感情的笔墨下，细腻的描写中，朴实的语言里，浓郁的气氛中，读一部客家原乡的故事，读人的本性、人的抗争、人的追寻。花树下，是作者故乡的村子名，这个偏远的山村很美、很诗意，像这名字一样。作者故乡的河，被她取名“重生河”，这条河流也像这名字一样，流淌着苦难，流淌着沉重，流淌着叹息。再见花树下，该是随着社会的发展，时代的进步，故乡的变迁，作者在梦想开花的故乡的另一番情愫了。

从文字认识一个人，了解一个人，在作家之间是常有的事。我发现，作者是一位凭借自己不懈的努力与奋斗，改变自己命运的女子；是一位热爱学习、钟情文字、喜欢文学的女子。她这部《再见花树下》共四辑：“温暖刻度”“心灵触角”“红楼笔记”“行走絮语”。第一辑写她故乡的童年往事与亲人，最生动、最感人。描写很优美，感情很朴实，细节很传神，生活气息很浓郁。无论写祖父、祖母，还是写父亲、母亲；无论写自己，还是写闺蜜，都透着爱，透着友善，透着一缕缕悲情，催人泪下。作者的文学感悟很强，语言很好，颇有灵气，感情细腻，文字老到。如她写母亲在嫂子家寄人篱下的卑微，却转换了一个角度：“我也很难过，仿佛看到那个小小个子的小女孩，在那冷冷的夜里无助地寻找自己心爱的东西。我多么想拥抱这个女孩，擦干她脸上的泪，就像个母亲一样。”如她写父亲：“生活的压力会让人性发生扭曲。我很难理解我的父亲，他就像一个矛盾的综合体，一边赐予我无限的疼爱与宽容，一边给予我无尽的责骂与鞭打……父亲老了，头发白了，甚至越来越矮了。也许是年龄越来越大的缘故，性格倒是越来越和蔼可亲、宽厚慈祥了。”又如，她写贫困中的无奈：“只有天空中的星子看见，围龙屋落满了她的失落的叹息。多少心底事，明明如月了。”再如，写奶奶：“多少次去嫲嫲的坟前，我又看见只有花没有叶的彼岸花，恍惚间，我似乎看见了已在彼岸的嫲嫲，她一小撮一小撮地摘来一把把雷公蒜，又一步一步向我走来，步履蹒跚，但始终走不到我的跟前……”像这样的文字描写,像这样的夹叙夹议,像这样的文学抒情，书中比比皆是。因而,我很看好作者的创作潜力,只要不懈努力，不断突破自己，其写作的前景是很可观的。我认为，童年的苦难对一般人也许是不堪回首的伤痛或记忆，而对作家却是一笔财富，一笔挖掘不尽的文学财富。就像汪曾祺、莫言、贾平凹等许许多多名家一样，文章中常常透出童年的影子。

作者从农村走向城市，历经了漫长的打工生涯，后又到了大都市深圳工作，生活的阅历使作者眼界放远了，胸怀开阔了，写作的面也越来越宽广了。“心灵触角”一辑，是作者走向都市后对故乡的回望，其中《我是客家人》《炊烟易冷》，带着对花树下的深深眷念，写得非常动情。可看作作者为故乡描绘的风俗画，那风俗风情，那民谚俚语，那乡土气息，原汁原味，扑面而来，这是作者离开田园故土后的一种牵挂，是作者对家乡一草一木的留恋。以至于见到都市青葱草地，就想到故乡觅食的牛；遇上季节变幻，就想到故乡的花开；看到屋顶的炊烟，就想到家乡带松针味的饭香……故乡挥之不去的情怀，永在作者心中。

随着作者阅读面的展开，我发现作者比较喜爱读感情类的文学书籍，且多系书写女人的作品。也许这是个人的偏爱，也许是报社工作的需要。《红楼笔记》一辑，几乎是评点《红楼梦》中女人的文章。从贾母、王熙凤、林黛玉、薛宝钗到李纨、妙玉、小红（红玉），然而文字背后似乎又有自己感情的影子。《红楼梦》是我国“四大名著”之首，博大精深。为研究这千古奇书,中国有专门的“红学”，没有深厚学养的人一般是不敢轻易触碰的。历史上评点“红楼”的人很多，都有自己独到的见解。鲁迅先生曾说过从《红楼梦》中，“经学家看见《易》，道学家看到见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”，高度概括为“正因写实，转成新鲜”。毛泽东尤爱《红楼梦》，长征途中许多书籍丢失了，仍保留了一部《红楼梦》。他称赞其是一本难得的好书，“不读《红楼梦》就不了解封建社会”，还强调《红楼梦》至少要读五遍才能读懂。近一两百年间，点评“红楼”的何止百人，先有王国维、胡适、蔡元培、周汝昌、俞平伯等，后有王蒙、蒋子龙、张爱玲等。甚至，英、法、俄、美等许多学者也对其有研究。“红学”研究的领域极宽极广，涉及政治学、社会学、民俗学、建筑学、中医学、语言学、植物学等诸多方面。作者敢于挤入其中，从女人的角度进行评点，其勇气可嘉，借他人的酒，浇自己心中的点滴块垒。

第四辑“行走絮语”收集的是几篇游记，记的是作者履痕所至，心中所思。游记是一种人人都能写，却很难写好的一种文体。山水名胜几千年，如果重复他人，就如同啃别人吃过的馍，没味。有几人能像苏东坡的《石钟山记》，欧阳修的《醉翁亭记》，范仲淹的《岳阳楼记》，张岱的《西湖七月半》那样，写出自己独特发现和思想标高的作品。游记一定要从山水中有自己的发现，有自己的真知灼见，除了文采之外，更重要的是思想的深度和感情的浓度。《恬静安然飞来寺》：“有人说佛在哪里？看不见摸不着，又怎么能相信呢？我们看不见风，却可以听见风吹落叶的声音。我们看不见花香，却可以闻见一地的芬芳。真正重要的东西是看不见的，要用心去感受，或许这就是我们说的心诚则灵吧。”就属于在旅游中的参悟。

每一个作家、作者，都有自己最熟悉、最倾情的创作领域，估且称作写作的“根据地”吧。就像革命的根据地“井冈山”一样，这里的山水田园最熟悉，这里的父老乡亲最亲密，这里的俚语乡音最动听，连这里的花木鸟鱼也是最含情的。我希望《再见花树下》的作者，在不断开拓写作领域的同时，将花树下当作自己创作的“根据地”，深下功夫，写这片有着厚重历史、文化底蕴的热土，写它的前世今生，写新时代花树下的变迁，从贫困到富裕，从历史到现实，从环境到思想，从人性到人文，就像莫言写他的高密乡，贾平凹写他的商州，汪曾祺写他的高邮一样，写出自己的精彩来。

读完这部《再见花树下》，从字里行间，我似乎看见了一位有着乌黑长发叫“燕茈”的女子，一位曾出版过著作仍在默默劳作、苦苦耕耘的女子，一位从客家槎城走向诗与远方的年轻女子。我看到了她的善良、倔强、敏感、多情，看到了花树下的泪与笑，我心中的“谜”随着阅读渐渐地解开了。钱锺书先生生前对一位喜欢他的作品，又想见他真颜的人，说过这么一句幽默的话：只要知道这鸡蛋好吃就行了，为何一定要看那生蛋的鸡呢？联想我写这篇序言亦如此，既然品出此书的好，又为何一定要认识其作者呢？写到此处，自己也不禁莞尔一笑。

2021年中秋于广州榕荫斋

作者：蔡宗周

（作者系中国作家协会会员、中国音乐家协会会员、一级作家，世界华文诗人笔会秘书长。曾任《中国铁路文艺》《华夏诗报》副主编，现任《侨星》《散文诗报》副主编。）