深秋时节，是李春草一年中忙得最欢的季节。她忙着把林子里的沙田柚小心翼翼地摘下树，一个个金黄色的小胖娃娃蹲坐在印着阳光斑纹的地上，像她生的金银宝似的。

可不，都说柚子全身是宝，下了树可别急着吃，要存放十天半个月，等里面的果肉糖化了，就能尝到满嘴的蜜味。柚子皮扔了可惜，有人会把它放在卧房里，睁眼闭眼闻着柚子清香味也是一种享受。但李春草觉得把那散发沁人清香的皮囊做成柚皮糖，才是对沙田柚最大的尊重。

柚子皮切成小块，用大铁锅煮了挤干，再加糖用小火慢慢熬，其间要不断翻动，不然会粘锅，最后起锅冷却，这才成柚皮糖。李春草对这纯手工柚皮糖有执念。

当年，就是这柚皮糖，帮助她度过了生活最难的时刻，让她活得有追求，有目标。今年的柚子大丰收，李春草想好了，请村里的戴婶、刘五姑，还有两个在家带娃没有工作的姐妹一起来做柚皮糖，把量做大。

可这又面临一个新问题：销路。李春草找了村委，找了妇联，想了该想的办法，到现在也还没个定数。

这天，一个女人找上门，说是闻名而来，要买糖。那女人来到柚子林山脚。

李春草刚好下了一批柚子送走，她衣着朴素，脸庞呈古铜色，眼神如山上的燕子。

“你是？”李春草觉得眼前的女人与柚子林格格不入，女人打扮得体，脸色严肃，虽然目不斜视，但李春草也能知道她在悄悄打量她。

“我是戴铁树的未婚妻。”女人开门见山道。

“啊。”李春草惊讶地张开嘴巴。

戴铁树是谁？戴铁树可不就是李春草的前夫嘛。两人离婚好些年了，村里人都说是因为李春草一心扎在柚子林，连孩子都在柚子林摔坏了脑子，所以戴铁树才跟她离婚。却不知两人实在是性格不合，戴铁树在柚子林是待不住的。离婚后，戴铁树时不时会回来看孩子，有时就帮着销售柚皮糖。这样，两人的关系反倒比结婚时还和谐了些。

对女人的探访，李春草有底了。她没招呼女人进屋坐，只是笑着说：“妹子，你是铁树的爱人啊。来来来，我带你看看柚子林吧。铁树这些年一直帮我们销售，我很感谢他。眼下正是下柚子的时候，一会你看中哪棵，我们下了，给你带回去吃。”

她说着就转身在前头领路，往柚子林走。

女人似乎也没想到李春草这么热情，默默地跟上。

到了柚子林。一个个柚子黄澄澄的，还有些透着青涩的绿，柚子的香味扑鼻而来。在一棵比较大的柚子树旁，女人不禁停下脚步，闭上眼深呼吸起来，这样的空气与味道，是城市里没有的。

“我怀孕了。”她再睁开眼的时候，这样说道。

前方的李春草猛地停下脚步，转身直视女人，她笑开了，说：“哎呀，好事呀。恭喜你。”她猛地一拍额头，就往回走，“妹子，那咱们可得下山去。山里路不好，咱们回屋聊，回屋聊。”

女人却不动，缓缓道：“姐，我的意思是，铁树以后不能帮你了。当然，抚养费还是给的。”当年离婚，孩子是李春草带着，戴铁树出部分抚养费。

分开的时候，两个人的日子都不好过。戴铁树在城里，每天穿着防风马甲在城市的道路穿梭，为那些忙得不能自拔、不能动手做饭的人送餐，是专门与时间和速度作战的外卖员。初时，给了抚养费后，自己也就勉强能吃上饭。后来，他拼上了速度，勤勤恳恳，逐渐日子就好起来，也有了女朋友。

李春草沉默了一会，说：“我知道的，我理解。我们回屋吧，给你拿些柚皮糖。柚子摘好了我再给你们邮寄去。”

两个女人一前一后，一路无言地回到了山脚。李春草的住房很简陋，两层的平房，简单地抹白了墙。一层是仓库和厨房，二层是住房。

黄昏的阳光正不燥不热地洒在门前平地晾衣架的衣服上，除了有女人的衣服还有孩子的衣服。

“有一年，雨水太多了，柚子糖分不达标，一个也卖不好……”李春草说着，目光穿过柚子林，像又看到了那年的滂沱大雨。那年，老天爷在天上哭，她在地上哭。那年，她和戴铁树还没离婚，愣娃的脑子也是好的。但是那场大雨之后，愣娃就摔了，医生说，脑子以后可能不太好使。

戴铁树崩溃了，李春草也像被夺了魂魄，只会抱着娃哭得雨下了一场又一场。

可是愣娃抱着不甜的柚子，笑得很开心，他不知道这连绵大雨意味着什么。李春草的心就被这笑撩拨起了希望，她不能倒下去。于是，她开了好多柚子，剥了好多好多的柚子皮，做了好多好多的柚皮糖……阳光重现的时候，她活过来了，只是那之后，戴铁树和她越走越远。终于，有一天，戴铁树说，我要去城里了。李春草就点头说，好，愣娃给我。

“柚子皮也好吃的，放点辣椒蒜蓉，炒着香。愣娃可爱吃了。”李春草对女人说，“不过铁树不吃这个。妹子，我想你可能有误会。我跟铁树，分开就是分开，没啥别的。他就是作为愣娃的爸，作为同村人，来帮我们的。”

女人脸上闪过一丝不自然的神色，像是内心的秘密被发现了。

“妈妈，快来。我剥了好几个柚子。”一个约莫十二三岁的男孩，忽地从房子里窜出来，朝李春草喊道。

“这就是……”女人向孩子看去，孩子精神抖擞，手里还拿着柚子皮，他衣着干净，脸色红润，一点也不瘦弱。

“愣娃。”李春草笑了，“愣娃，快叫‘姨’。”

孩子举起的手放下来，规规矩矩地叫：“阿姨好。”

女人“诶、诶”两声，连连点头，一时又无言。

李春草说：“镇里有个康复学校，铁树前些年帮我销售柚皮糖赚的钱，都放那了。镇里有好些个跟愣娃这样的孩子，都在那上学。他是在帮这些孩子。”

愣娃在李春草说话间已经跑过来，他把两瓣柚子递给女人，愣愣地笑着：“阿姨吃。好吃。”

女人赶紧接过柚子，不知所措，这跟她想象得实在太不一样。她一手拿着柚子，一手摸着自己的肚子，觉得有什么正在慢慢改变。

太阳往山下落去，层层叠叠的柚子叶挡住阳光，一些微弱的光线穿过缝隙，洒在村里往城市方向的小路上。女人没有留下来吃李春草的炒柚子皮，她拎着一袋柚皮糖慢慢地走向停车的位置。她边走，边往嘴里塞一块柚皮糖，还真是好吃，清香可口，甜中带甘，它的心是那样软。

柚皮糖含在嘴里，她居然有些不舍得嚼下，忍不住给戴铁树发了条信息：“起风了，记得披上厚衣服。柚子林的味道很好，以后我们多点回老家。”

作者：麻静雯