欣闻作家燕茈《再见花树下》近日出版，这是她继《花树下的旧时光》2018年出版后，时隔五年推出的又一力作。这本集子分为四辑共三十篇散文，其中有对亲情温情的回忆、心灵的独白、读红楼梦随笔以及游记篇章，这些编排，自然成辑，不是预设。我惊讶于在喧嚣浮动的生活里能读到如此纯净而又朴素的文字，这样纯熟的文字像山涧的一钵清泉，这些素净、自然的文字从作者内心流出，燕茈无疑是80后这一代具有才情的写作者。

当我读完这本集子，掩卷之余，我必须承认，这是我近年来读过最受触动也最受感动的一本文集。我的思绪沉浸在燕茈的文字当中，久久没有走出来。这本以花树下村庄为原型、乡土为题材的非虚构文学作品，作者以亲情为主线，围绕祖母、父母和自己之间的亲情叙述，呈现了上世纪80年代客家山乡艰难的生存背景，譬如，面对霸凌与不公，作者捍卫了自我人格的尊严。作者与祖母的情感维系，其对父亲的爱与不解，对母亲传统、贤惠、隐忍的书写，虽然是凡人凡事，却表现出故事中人物经历的不平凡，与其说这是一本关于成长的回忆录，这毋宁说是一部现代乡村个人家族的“史记”。

我惊叹燕茈在花树下成长的境况这样艰难，她却能以异于常人的坚韧实现了人生的两个梦想。她梦想成为一名作家，她在南粤文学界已得到广泛认可。另一个源于稚年有寄人篱下之感，她想走出花树下，把家安居到外面的世界，过一些安稳的生活，这个梦想，燕茈也已经实现了。逐梦而行，尽管她仍在奔赴美好的途上。我以为，燕茈是《红楼梦》里妙玉式的女子，文采斐然，心性高洁，脸上带有浅浅的微笑，像保留几分心事，她是一名理想主义者，但也是耽于现实的写作者。

作者讲述每一个关于花树下的故事都能打动人，我从燕茈的散文中找到了深切的共鸣。燕茈是客家人，自小住在围龙屋，她以花树下为蓝本，还原了花树下的旧时光。《慈柔声声满江湖》一纸情浓，凝聚作者对祖母的亲情追忆，怀念与祖母在乡间一起生活的纯真岁月。祖母命运崎岖，一生逆来顺受且充满悲情色彩，先是因无法生育而为人轻贱；遇到真心待她的“伯公”，却被一场洪水冲走；所幸最终经人撮合与作者的祖父建立了家庭，祖母把余生的爱倾注在作者身上，冀望她将来“捉笔”。旧时，人皆认为笔墨是身份的象征，能出人头地，当然，燕茈后来做到了，她没有辜负祖母的期望。从《慈柔声声满江湖》到《此爱》，跨越两代人对爱的守护，作者复述祖母口中的客家方言：“菜刀往下切，爱往下走。”在多年以后，随着作者女儿与嫲嫲建立起的亲缘关系，悄然之间，上一代与下一代的亲情在两代人之间完成转换、传承、蔓延，祖孙两代人单纯、一尘不染的相处日子，瞬间充满绵绵不尽的温情。

燕茈投入巨大的情感描写父亲，一页页写满年少时爱与疼痛的层层交织，催人泪下，这是一幕对苦难岁月的追忆，它充满悲情。父亲的职业成了她少年时代的一道“难题”。因为父亲工作不够体面，被同学嘲笑，父亲亦被作者认为是懦弱、窝囊的代名词，实质上，其父亲为承担家庭重任，有着异于常人的勤劳、忍耐。父亲给予她无边的爱护，在面临压力与焦熬时，也给过她严厉的责备。

燕茈通过一个个故事串联起对家园的完整回忆，故事的情节展示了强烈宿命的主题。人生的很多境况是偶然的，但宿命发生于必然，不以人的意志为转移。假如作者祖母在第二次人生转折遇到的“伯公”不被洪水冲走；假如作者舅舅当年没有扣下那个“有单位”的城里人捎给母亲的那封信，花树下的故事将会重写。人生命运里的种种偶然、巧合，有时它只能用宿命来诠释。正是这本作品呈现出时代性宿命的张力，才有了作者赋予承载着生命符号花树下旧时光的特殊意义。在非虚构写作中，体现了燕茈真诚的写作态度。

《心灵触角》是燕茈从内心的触角，表达了自己的心声。进入社会，在报社工作的日子，是她职业里程的重要一站，红星路101号是她逐梦的一个地方，告别了苦寒的黄土，但仍无法从根本上解决生活的难题，她一边工作，一边缓解家庭重担，供弟弟读书，不得不租住廉价房，居住环境的复杂，迫使其不断迁移出租屋，我们很难想象她过去生活的处境。在报社工作十年，后来，燕茈还是离开了她难以割舍的编辑部。互联网与自媒体日益扩张，生存不易，她有许多难言之隐，选择一个驿站的告别，是为了奔赴下一站的美好。

对于作者而言，生活与文学之间，两者是有机结合在一起的。燕茈是一个“红迷”，《红楼梦》是古典小说的巅峰之作，是红学家漫谈不止的话题，如王国维、张爱玲、俞平伯、周汝昌，不乏苦心孤诣，为此注释。燕茈在第三辑《红楼随笔》对人物进行多维度的解读和探索，体现出其对人性与命运独特的思考与认知。如贾府初一到清虚观祈福一幕，贾母始终能够推己及人，将心比心，不敢轻薄他者；凤姐精明能干、善于察言观色和机变逢迎；王熙凤一向强势霸道，漠视卑微。作者不禁拷问，那些居众人之上，有着八面玲珑之威，他们祈祷的福是什么？在贾府被抄时，只有贾母是清醒的，作者对世间福报的体悟，揭示了施比受更为有福，待人厚道与宽容，心存悲悯比一切高高在上的傲慢凌人更为有福。

古来文人墨客每到一处，多留下诗词传世。第四辑《行走絮语》汇聚了作者的游记散文。游记散文是近代文学不可缺少的写作素材。燕茈的行迹多与名山有关。燕茈朝山，一步一个脚印地行走，她是虔诚的。她以“天下的水总归一源”，透视出人生许多事要走一遭才明白。她的游记不乏有深切的人生体悟，彰显出她古典、朴素的理想主义情结。

燕茈的身上有客家人的标签，她的身上具有客家人勤劳、内敛、隐忍、朴素的某些特质。她对客家文化有深入的了解，如客家山歌是客家文化重要的载体，她沉醉其中。“逢山必有客，有客必住山”，他们居住在围龙屋里，秉持守望相助的精神。客家人是一个有过多次迁徙的族群，他们在迁徙中寻找梦中的桃花源。那个属于燕茈花树下的“原乡”，在城市化发展进程中，村庄里多数人已迁徙他乡。昔日花树下的不幸与苦难已成为过去，在奔赴美好的途上，燕茈以豁达、谦卑的心态回望原地，花树下成为其记忆的永恒。

作者：黄俊怡