意识到春天的时候，它已经快要过去了。

此时艾叶已浓，女人们放下专门的工夫去采摘。阳春三月，手指染绿了，浓郁的草腥和着微汗，把女人们的笑也收割。

到了清明节，母亲去看外婆，带回的礼物里就有艾粄。有一年带回的艾粄吃完了，我还嘴馋，闹得大人无法，不知是谁出的主意，让我去借一个艾粄回来吃。

我真就来到隔壁邻居家，走进她家大门，看见她和她的丈夫正坐在门廊里假寐。“阿兰姐，能借我一个艾粄吗？等下次我们有了，我就来还你！”兰姐抬起头来，望着我，突然哈哈大笑起来，一边就进去里屋拿了几个艾粄拿给我。

后来母亲外出谋生，家里没有了采艾的女人。那年清明节一大早，我连早饭也没吃，就到二婶家去。

二婶家永远是忙碌而热闹的，一个普通客家人该有的，他们都有。她把采来的艾用石灰水泡过，滤干净，用石舂压碎，和糯米揉搓。一只巧手捏着，酿进去的是芝麻花生白糖馅，谁能拒绝。

于是那天一早，当我走进二婶家大门的时候，不用言语，二婶就会招呼：“艾粄在碗橱第二层，要芝麻馅就拣外一盘，要豆馅就拣里一盘。”

哪个孩子来了，她都是这么说的。

哥哥姐姐们陆续也走进了二婶家的大门，直奔老瓦房那个橱柜而去。橱柜旁是一个高高的洗脸架，漆上红色，看上去像是木匠二伯打造。过了几十年，这个架子还是矗立在那个地方。

拿到艾粄的孩子们，走出瓦房外，笑着啃那粄，厨房里却是大人们乱的脚步。他们在准备三牲，钩，铲，锄。今天是给祖先们祭祀铲草的日子。

多少年以后，我快要忘了那些艾香，也很少见到采艾的女人。我长成了一个大人，只是没有长成二婶那样的巧手。但是这些都不重要，我还是得到了属于我的一把艾草。在三月的雨水中，有人为我摘了一把艾草。

作者：吴聚平