一

如果说烟火俗世中还有化腐朽为神奇的事，那么它无疑就是喝茶。无论是野老鄙夫，还是绅士名流，只要一脉青碧在泉水中化开，便如同山水盛在了盘碗杯盏间。它让人囿于斗室，却呼吸到了大自然的清气。喝茶的人，总有一种飘然的仙骨。这样的华彩，便该是“禅茶一味”的真髓——茶夺山河大地之幻质，齿颊留香时，人身等同万物身，始知妙处不可言。

涧头镇千米之上的石坪山顶，便是这样一个可得“禅味”的福地。

九连山余脉一支五指山，五峰奇绝，磊拓巍峨，横亘于连平、和平、东源三县。五指山脑处，峭拔挺立的石坪山，以海拔1100米的雄姿呼应着五指山。两山对立，如英雄相惜。葱茏翠碧之外，金石之质是石坪山最为独特的身骨，含铅矿、硒石等多种金属资源。在一片闪着幽黑光泽的硒石地里，丛丛茶树攒足力气从乱石堆中冒出，芽叶清癯，茶枝苍老，野气十足。千米高山之上有风刀雨剑和云波诡谲，从来不是能安稳立足的地方。但只要扎下根，便有云雾袅袅来抚平风雨的摧折。艰难的生长丰富了植物自身的蕴涵，在苍老之中，它们吐出了山河大地的精华。

长在山之巅，以山峰为坐标，茶叫石坪茶。在交缠着艰难与从容，凌厉与高阔的时光磨砺中，它悠然旷远之风，含金蕴玉之质，像极了石坪山。

在生长石坪茶之前，石坪山更早孕育了石坪村村民。明朝年间，童氏十世祖显富和显贵兄弟俩从福建石城迁至当时属广东省惠州府连平州管辖的石坪山，风尘仆仆的旅途之后，他们将生息的理想隐入大山。“为了躲避战乱，在丘陵高山谋得落脚之地。”村民这样解释先祖的开基。在显富和显贵兄弟爬上千米石坪山的那刻，便注定了他们的子孙要凭着脚力和天赐吃饭。山高林深处，一种叫水仙岩茶给予了兄弟俩微小的希望。显富和显贵两个势单力薄的男子的后代，便是今天涧头镇石坪村的600多位村民。祖先名字里暗含的美好理想，在历经长久的闭塞与贫困之后，终于呼应了石坪村的现在：因茶而富贵。此时，在艰辛的种茶之路上，他们已经整整走了400多年。

二

茶树每隔十多年砍一茬，新芽在旧枝上重新生长，如此反复，石坪茶便原原本本延续着400多年前的样子。村民偶然间的刀下留情，使山上保留了许多百年老茶树。青褐色的苔藓寄生爬满茶枝，如同老祖母脸上的皱纹密布。它们丛丛簇簇，高高低低，组成了石坪山顶壮观的茶海。

我们跟着村民上山，汽车在盘山公路上一路弯绕，笼罩在山间林野的白雾铺天盖地，如同天上的云朵全都倾泻了下来。披着云朵爬上山顶，仍是重重复重重挥之不去的云雾。一片滴答着雾水的碧茶与桃花，在轻寒的初春长成楚楚动人的仙子，不染世浊。

这如同悬在云端的石坪山，本非人间凡俗地。

村民在山顶搭建了简易的住房，一年大多数时间，都在云雾缭绕处看茶、采茶、制茶。20世纪60年代，石坪村整村迁至山外，而石坪茶，仍是村民与大山切割不断的联结。生活方便之外，他们的生产沿袭着祖先的足迹，以山为田，以茶为稻，躬耕的高度与难度，都令山外的人难以企及。在毕生种茶的宿命中，石坪村村民感知了石坪山的丰厚，亦感知了石坪山的穷僻。过去，微薄的种茶收入难以换来足够的粮食，即便有，挑着稻米登上千米高山也不是件容易的事，自产的红薯便成为餐桌上雷打不动的主食。房屋全由夯土简单筑成，其他一切生活设施也因陋就简，直至整村搬迁之前，村民都处于刀耕火种的状态。在一无所有的困顿中，村民种着袅袅如仙的石坪茶。生活多艰，没人透过纤尘不染的碧茶，看到一个更美好的所在——精神的芳魂与寄托。经济基础决定上层建筑的哲学，亦是一条普世规则，在物质盛世到来之后，石坪茶才会随时代的繁华而迎来它的繁华时代。在童氏先祖种下第一棵石坪茶时，便种下了这个命运的玄机。

三

不施肥料，不施农药，采摘一次锄草一次，是村民对石坪茶管护的全部内容。简单散淡的背后，却需要强大的顺随之心。任它风雨侵蚀虫害掠夺，任它慢吞吞抽枝吐芽，长成山高水低。许多茶可以清明前绿枝招展地亮相，而清癯的石坪茶，永远要在清明之后才能吐出第一拨青绿。有一年虫害严重，在春茶颗粒无收之后的秋天，村民才看见被噬咬得光秃秃的茶枝，冒出一抹新芽。四季流转，冰火淬炼，种茶的村民只是静静看着茶树历经的所有惊心动魄，不言不语。他们将拜于自然天赐活成了一种信仰，这个信仰流溢在石坪茶的清汤里，便有了透彻的淳，透彻的厚，草木浓重的甘涩流入喉咙，过滤满目的急功近利，只剩一片森林在生长。

山顶高寒，我们到访石坪顶时，被凛冽的山风吹得哆嗦，村民生了炭火让我们取暖。炭火明明灭灭，白色云雾从房屋天井上空流涌进来，氤氲出一种寒雪初生的温寂诗意。倒横的“王”字形木架就贴着墙壁静立，我们猜了许久也不知道它的功用。直到村民扶着木架，脚步利索地转圈，我们才知它是茶架——过去村民扶着它用脚来揉捻茶叶的工具。制茶半自动化后，村民改为机械捻茶。直立的茶架成为一段时光印记，被村民贴在墙上和心里收藏。

唯有够清，才能化浊。唯有遗世独立，才能袅袅如仙。唯有亲近了日月星辰，才能被奉若珍宝。被奉若珍宝的石坪茶，是真正的好茶。而石坪村民400多年艰辛的种茶史，本身就是一场禅修，他们以数十代人的接力，修成正果。

作者：巫丽香