时序刚近仲春，我来到越城岭边陲的坪丰村。昨夜始雷风雨骤至，路边的白玉兰落英满地，然而春的意志却在草木间愈发坚强。

客居粤东北小城三十年，乡愁不时接驳游子情怀，但我始终描述不清，自己对家乡的春天怀着怎样的期盼、揣测、等待和神往。此次回乡适逢惊蛰，这是二十四节气中唯一富有动作感和感情色彩的。春光浩荡中，我漫不经心地行走在千年古道上，“暧暧远人村，依依墟里烟”，眼前俨然是一幅水墨画的远景。

一

坪丰，好名字，寓意“坪广物丰”。在来之前，我充满了好奇，这到底是一个怎样神奇的地方，让驻村第一书记老沛赞不绝口，热忱相邀。老沛是多年好友，粗犷硬朗的外表，却有着一颗悲天悯人的心，年轻时喜欢爬格子，现在仍能读到他的性情文字。在吹面不寒的杨柳风中，他如数家珍地讲述着坪丰的“前世今生”，语气平和却兴致盎然。

今年春天似乎来得有些急躁，刚刚进入三月，坡坡岭岭的花儿就迫不及待地开放，无尽生发的新绿，耀人眼目。稻田一块块的，像土地捧出的一张张餐盘，盛着大自然的美意。田里有人在劳作，卷了裤脚，偶尔直起腰，沉静的脸，属于劳作的人的神色。不是一脸辛酸辛苦，也不是一脸抱怨苦楚，就只是淡淡地将所有承担起来，然后将一切变得理所当然，在平静和努力中，慢慢重塑生活的意义。

中国古代诗文之中，山川河流是一个巨大的存在，然而很少出现农耕劳作的诸多细节，除了象征性地提到锄头、镰刀和犁铧，其他种类繁多的农具鲜少出现。文人骚客三言两语勾勒出的一个个美学村庄，可以寄托远离尘嚣的恬适心情，但不适合居住。居住不得不考虑另一些日常生活的繁琐问题，诸如交通、水电、排污乃至就医、上学等等。

旭日喷薄，万物勃发，凸显这个节气的来头和气势与众不同。连绵起伏的山地是一本书，以草木为一行行的字句，用虫吟鸟鸣做象声词，一个个石头恰是标点符号，写下自然之书、精神之书。在这本内容博大精深的书中漫步，让人吐故纳新、心安神宁。

坪丰是典型的传统古村落，山清水秀，西汉早年就有氏族在此开基，元末明初因“江西填湖广”而逐渐繁华起来，一度有着“小南京”的誉称。那些人家房屋邻近，鸡犬相闻。老屋错综复杂，多则百十间房子，少则几十间，一个家族几十户人家住在一起。人丁兴旺的开始搬移祖宅，鳞次栉比的瓦房仄仄斜斜横戳在一行行树中，也不规矩，靠东向西，坐北朝南，建得自然。路都是青石板，两边长了些花草，被参差不齐的树、新旧不一的楼包围着。

地气旺盛，天清目明，引得人向上向善向远。桃竹园里，老街、旧墙、古井、大院，无花果树的枝丫，斜长着伸出了院墙，木槿花在许多人家的门前恣意地盛开。池塘里的水有些浑浊，映着蓝天、白云和树木，犹如一盆显影液。空气中混杂的气味在弥漫，细嗅细辨，其中有稻草的气息，有苞谷秆的气息，也有柴火的气息，有院中果木花草的气息，有牲畜家禽的气息，还有人的气息。这种复杂而鲜活的乡村气息，不绝如缕，显示着和顺、悠久的生机，在坪丰并未衰败和式微，农耕社会的某种古老秩序，仍然有着无形而清晰的传承，并正以一部活历史的姿态被带入新时代。

二

午后的风，轻轻悄悄吹动树叶发出沙沙声响。新耕田地的泥土气息，油菜花绽放的芳香，以及一些草的味道不断飘进鼻间。田边有山，不甚高大，却青葱莫名。布谷鸟开始叫了，不知疲倦地在枝头竞相唱和。

我穿过油榨里水渠的石拱门，一座形似宝塔的建筑赫然屹立，走近细看，“敬字炉”三字映入眼帘。三层六棱六面，全是石条砌成。第一层正面的炉口，两边有形态逼真的各种动物雕刻；后面一个出烟口，侧边凿着建造时间。炉高不过丈许，却古意充盈。

史料记载，敬字炉又称字库塔、焚字炉等，始于宋代，是收集废弃字纸进行集中焚烧的建筑，通常建造于县衙官署、书院庙宇、道路桥梁、集市街口的附近。宋代培植了不少文人士大夫，那些通过读书致仕实现人生社会价值的寒门子弟，对于文化和文字心存敬惜之情。同时造纸业、刻书业的发展，儒、释、道思想的不断融合，以儒道“敬天惜字”为文化内涵的敬字炉，在南方地区开始大量出现，一直延续至元明清。

咸丰四年（1854年），湘军名将刘长佑与太平军激战后，回乡整顿军马，招募乡勇，途经坪丰，醉心于景，一番游览，不禁慨叹道：“此地崇学尚德，文化兴盛，贤才辈出，真乃钟灵毓秀之地！”即命乡绅筑敬字炉，以勉乡民敬惜字纸，向儒崇学，添增福禄。历时半年，敬字炉建成，邑人交口称颂，“世间字纸藏经同，见者需当付火中。或置长流清净处，自然福禄永无穷”。

一座石炉，一代名臣，叠加在一起，魂魄贯通，是美好的事情，更遑论这块文脉绵延、文风兴盛、文气精妙的土地，那份激动不言而喻。此去不远的坪山村，涌现出“耕读之家”“忠义之家”“清廉之家”，尤其是北宋周仪家族，有着“湖南第一进士家族”的显赫声名。周仪，雍熙二年进士，由于其子周湛和孙周钦都是进士，被称为“宋三周”。周仪博学敢言，被誉为直臣，晚年回籍创设书院，遗泽桑梓。

余秋雨在《中国文脉》中写道：“老家民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。必须恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，将字纸放入一个刻有‘敬惜字纸’的石炉内。”这里所说的石炉就是敬字炉，普通百姓哪怕是不识字的人，面对纸字所起的恭敬之心，正是涵养中华优秀传统文化的重要源泉。

偏居一隅的坪丰人世代耕农，对字纸亦保持敬惜之心。家里有读书人的，必备字纸篓，字纸保持清洁，不受污秽，得闲放入炉中焚化，将灰烬深埋或撒进溪水。一些乡民识不了多少文字，却深得人间仪礼。恍惚中，我依稀看到有人肩背篾筐，上书“敬惜字纸”四字，走村串户，收集字纸，送入炉内焚烧……纸灰透着幽静，飞扬出诗书礼乐的韵致，悠然遁入苍黄的遥远心境。

炉边人家，门庭清幽，草木扶疏，青葱翠绿。门檐下挂两个红灯笼，风吹雨打日晒，有些陈旧了，衬着暖色调的外墙。竹篱笆内辟有菜地，种了辣椒、扁豆、花生、向日葵。一株青藤绕上桃树，不知不觉爬到枝头蔓延过树顶，无风也微微晃动。

伫立敬字炉前，喧嚣只在远处。炉顶烟雨散了又聚，炉外青山黄了又青，岁月光阴如坪丰人面对纸字所起的敬畏之心，点点滴滴渗透石壁，历久弥坚。走了好远，我驻足凝视，敬字炉依然以不变的姿势默默守望——那是平凡乡村雍容的儒风与清穆的仙容。

三

天色向晚，落日的余晖远远地铺张，洒在逶迤的群山之巅。整个村子飘浮着一种被煎炒熟透的植物气味，这种有神性的气味瞬间包裹了我。站在种满茶树的山顶朝下看，层层叠叠，绿得发亮。星星点点散落其间的，不知是游客，还是采茶人。

坪丰是远近闻名的茶乡，参观了村口的白茶广场，才粗略了解坪丰茶的种植历史。说来，坪丰茶的兴起，竟与清朝后期重臣刘长佑有关。同治元年（1862年），刘长佑因功升任两广总督，翌年调任直隶总督后荣归故里。他再次徒步坪丰古道，至两里亭歇脚，亭边一村妇为其沏茶解渴，一杯下肚，顿觉神清气爽，讶而问曰：“此谓何茶？”村妇答：“自制野生饼茶，家家皆有，不足奇也。”那时候的茶，形神俱野，苦味多一些，回甘里也多了青涩，劳作时格外解渴。

喝茶，喝的是自然的馈赠，却也离不开历史和文化。很多地方为了推广茶，在茶文化上做足了文章。几乎所有茶叶的宣传画、广告片上都是年轻女子，面貌姣好，穿蓝花衣衫，于天朗气清时节作采摘的样子。这当然是暗喻茶叶的至清至纯。我在坪丰茶园里见到的劳作者，却多为面貌成熟，懂世故人情，因长时间劳作而体态略呈疲惫的中老年男女——我以为这也很美，甚至更美——这群劳动者代表的，正是茶之道的本质：本色、真实、娴熟。

当“日出而作，日入而息”的美学村庄只留存于记忆，不再是作为抒情的寄托，坪丰人开始认真地盘算如何让自己的日子富裕一些。这些年通过精准扶贫与乡村振兴的有效衔接，产业先行，因地制宜，锚定茶叶等单个农产品，以点带面寻找产业链，并从产业链中获得收益。山上有茶园，山下有工厂，山外有市场，一幅乡村振兴试点样板村的新图景正徐徐展现。

有人去远方追梦，青春年少远游他乡；有人坚守故乡，甘心老于林泉户牖，在青色炊烟中白了须发。生活是多姿多彩的，人作为自然中的一分子，与天地万物共处，一呼一吸中体悟出诗意。

暮岚渐起，同行者围茶案而坐。人手一杯茶，柔和的夕照中，杯口弯弯曲曲散发淡淡的香气。竹帘细密，光晕经此筛过打在周围也像茶色。有人高谈，有人细语，有人走神，有人张望。我素观茂林，偶尔逗弄爬在桌上的蚂蚁，思绪却如树叶婆娑。

四季更迭，春种秋收，那是坪丰人的桃花源、大观园，一茬茬无求无喜，酸甜苦辣尝遍，一切有度，自可过着生活。顺应天道，施肥灌溉，收成好了便好，收成不好由它不好，来年春天再种。人无妄念无着相，无有梦便不会醒，无牢骚心无矜夸心，处处有佛性有道性。乡人如此，乡景也如此。

一边捧茶轻抿，一边抬头四顾。远处青山如黛，茶树丛簇，近处霞光落在地上，隐约，明朗。不禁想到，虽然归程已近，坪丰却恰如眼前的这一杯白茶，我的品评才刚开始。于是跟老沛约定，下次回乡再来。

作者：雁峰