家乡河源的客家吃食算得上浓墨重彩，尤其是节日小吃，包藏四时万物生长枯荣的轮回，让人在喉间翻转的刹那就能感受到流年亹亹。

艾糍

春天，草木骈集，芳菲丛薄，老家的那口土灶台，也是严寒驰解的信使。苦菜、蕨菜、棉菜、野葱……川垅陔谷间的绿芽根茎，在烟火滚烫里迸发出一道道甜腥的青气，轻漫又急遽地攫住了寡淡了整个冬日的眼眸。吸溜着生机涌动的鲜味，恰似山野青绿扑面而来，这种惊喜的感觉，古人早就命好了名字：咬春。

最隆重的咬春应该是在清明前后，抹去破土拔节的迷蒙，此时的春天，清明正好。摘艾草，做艾糍，是应节的习俗，也是清明祭拜必不可少的一道程序。艾草根茎发达，掌羽状的叶子层叠匍匐，丛丛簇簇，独特的苦味里有一种丛林兰若的栴檀香，使它一下拉开了与世俗的距离，如遗世独立、淘涤溷浊的仙子，因此艾草也被称为“神草”。端午把艾枝挂门上，用艾条熏灸房屋驱蟫蠹，都是乡人的生活惯常。

做艾糍的方法也大气粗犷，茂密的艾叶用镰刀收割，焯水后和入糯米粉揉搓。这道工序如今大多用机器代替，过去则用碓，碓的石臼与石杵凹凸相向，踩动石杵上的木脚踏，轻轻重重抡打着石臼，艾草与米浆便相互交融，柔韧成团。童年的记忆里，每逢清明，母亲和邻居婶婶天不亮就挑担去村头的碓竂，家家户户捣青团的声音一直从暗夜响到天明。抢先排队，抢先让家里的灶台飘绕艾糍的香味，让两位小妇人盎然劳作，烛光下，青团滴翠映红影，发丝却在年复一年的艾香里，白雪渐生。艾糍包黄糖馅，捏成圆长条，缝合处有一道浅浅的直边。这是家乡艾糍独有的形象，毫无美学讲究，但大道至简。手工劳作的温度和草本砥砺风雨的蕴涵，共同构筑了食物的本真，它连接起人与自然的通道，吃上一个艾糍，让人不由自主地感叹：啊，春天来了，这是春天的味道。

“桐花宴”

过了清明不久，天地会被一场皑皑桐花点缀得素面朝天。桐花当然不能吃，但秋后的桐籽却是上等的漆油材料，被桐油打磨的杉木柜子，年轮的圈漪如同步光剑，村里哪一家的老物件没有过这样的精辉呢？也许，在桐花绽放的那刻，就注定了它的果实华美不凡。小小的花儿袅袅娜娜，纯白的花瓣在枝头渐次伸展团簇，如沸雪堆叠、白浪浩瀚。初生的桐花，茎蕊间染些许的缥，使花阵看上去娆而不妖、艳而不俗。

记得一个雨天，童年的我无意间闯入屋旁的梧桐树丛，雨滴濩濩，落花纷纷，巨大的花毯铺陈在脚下，让人猝不及防，不敢抬眼与抬脚。现在才知，那个惊愕的当下，其实是美带来的震撼。小孩懵懂，但大自然却以它在四季流转中的一场场盛宴，为她埋下了关于心灵美育的种子。文赋中，常常有文字极尽铺陈，描述郊游野娱，如枚乘《七发》所写的“掩苹肆若，为牧人席”，意思是推倒青苹铺上杜若，为游猎的人员设席。如果枚乘看过桐花纷飞的模样，定然无需多此一举，直接在天然的花毡下落座，在满眼的素天锦地里吟哦，时光是多么花团锦簇！

仙人粄

梧桐花阵，是初夏的第一抹重彩，是一场关于“时”的“食”。而夏天最惊艳的时食，莫过于仙人粄了。客家话仙人粄的正式称谓是凉粉。区别于工业速泡凉粉，家乡凉粉的选材是货真价实的仙人草，它根苗纤细，小小的叶片怯生生地顺着叶干生长，有点像臭草。不过，对比不择污洁，傍依宅巷的臭草，仙人草则非岩岑清樾不栖，非石泉兰溪不饮，远避世情嘈喧。

盛夏农忙时节，也是吃仙人粄解暑的时光。岭南稻谷两造，在夏天收割完稻谷后，要马不停蹄地进行翻田插秧，以便获得秋天的晚造。老家的水田大多依山开辟，坼小坡高，水镜如阶梯排列，一直通向遥远的云天。农忙时，孩子也会跟着父母去劳作。我家有一片在“鸡公石”山下的沟谷梯田，上游处有一道清浅的泉溪，汩汩的清凉顺流而下，灌溉着稻田。一次，我在藤蔓藟藟的泉边玩耍，用泥巴筑“坝”，放水……劳作间隙的父亲来找我，看到被踩踏的一大片青草，乐了，一把抱起泥人似的我说：你是身在福中不知福呀！那片倒伏的青草，被父亲视若珍宝地采撷，原来，它就是仙人草！

晾干的仙人草呈灰黑色，有一种松软的馨香。真正的香魂，要等它煮至筋骨柔软之后，一锅黑亮的水汤，带着清新的灰碱味，芬芳淋漓。记忆中，仙人粄，还有煮豆荚、炒黄豆一类的美食，母亲是从不动手做的。这些令人垂涎欲滴的小吃，都由邻居婶婶代劳。将锅里的草汤拌入米粉和少许淀粉，加热后用木勺分盛至一个个脸盆中，没多久，流动的汤水就凝结成晶莹剔透的膏体。我对婶婶的神奇手法艳羡不已，这个如谜一样破解不了的难题，伴随了我整个童年。大脸盆上的仙人粄，会被婶婶分给邻里。野生仙人草虽珍贵，但村庄不缺大山林溪，珍宝亦是寻常物。用大铁锅煮仙人粄，用大脸盆相送的习惯，该是村人独有的豪阔了。

灰水粽

农忙过后，就到了“七月半”，即中元节。这是农忙的煞尾，也是秋天的启幕。客家有“冬至大过年”的说法，殊不知在老家，“七月半”才是最大的节日。妇人要做米粽，并要在次日回娘家探望父母。

我们包的米粽叫灰水粽，灰水由油茶果壳、布荆、豆荚秆烧制的草木灰加水过滤而成，碱咸里杂糅着草木香。灰水粽的另一个惊艳，是用芒与箬两种草叶包裹。不到“七月半”，母亲和邻居婶婶就会忙着找寻芒与箬，只有在远离牛群啃噬的巘崖密林，才有叶片宽阔的芒与箬，所以每年，她们两个总要做一回如同遁入深山采薇的隐者。芒叶锯齿状的边纹极易伤手，对于采割回的新鲜芒叶，母亲不允许我们触碰，只能看着硕大无比的芒叶在母亲的手上青旆般招摇，掐头、去尾，取最宽大的中段。箬叶倒人畜无害，我们拿它当计数器，一片片翻来覆去地数，直到所有的青翠被倒入沸水翻滚的大锅中。煮过的青叶身段柔软，散发出纷郁的兰香。此时，沐淋过灰水的糯米静待兰裳，一场关于美食的美学也正式开场。一层芒叶覆一层箬叶作底，倒入一大碗糯米，上覆一层箬叶和一层芒叶，再用稻绳以十字结拦腰包扎，两头用筷子固定后折回覆盖，最后以葛藤捆扎。巧夺天工、极其繁琐的包装方式，让家乡的灰水粽有着厚重端方的仪态。来自山河大地的稻与糯，裹上来自山河大地的草与葛，是森莽的生命偾张的浓彩华纹，而一身兰裳里的芒与箬，恰如君臣唱和、宽猛相济，仍是万物济济，轩轾有序。一项粗粝的乡间吃食竟饱含如此质朴可爱的哲学观，也许，正应了天人合一的自然之道吧。

煮熟的灰水粽呈赭黄色，泽曜如星，上有一道道的芒草印痕，如雕镂的暗纹。一个粽子大约一斤重，因为块头大，需要用丝线将粽肉切割成小块，再蘸着糖水吃，其口感软糯清新，像是整个夏天的浓绿都倒进了嘴里，齿颊生香。家乡灰水粽的保存方法也很独特，埋入浸润了灰水的草木灰中。中秋节后，母亲从黑乎乎的灰堆里扒拉出深藏的粽子，其状鲜美如初，也是我童年记忆深刻的戏法之一。

打炒米

万物伏藏的冬季，仓廪渐实，农事渐少，这是最多小吃端上餐桌的季节。如冬酿、炸油果等，都是当季的客家吃食，而令我印象最深的是炒米，它的外形类似沙琪玛，只不过米粒要细小和韧实些。

家乡打炒米，更像是一场神秘的玄学，不能被不好的事物冲撞，不能被孩子看见，不能在隔天完成……每当打炒米，母亲都要将厨房门关得死死的。几个大人在汤水沸扬中喁喁细语，穿插着木杵碾压散米的梆梆声。直到黄昏，糖油的气息伴随厨房门打开的那刻漫天飞舞，孩子们才能冲进厨房，饱饫炒米大餐。打炒米的关键在于散米、糖、油的结合，三样配料需要在轻重、干湿、火候、温度配比等方面精准把握，稍有疏忽都可能功亏一篑，结不成块。只有凝神静气、专工擅美，才能将炒米打到极致。如果一个人被事务牵扯，心神不宁，又如何把握得住物性之间转化缠绕的瞬间呢？想来，那些近似神秘的禁忌，不过是老祖宗给手艺人立下的规矩。打炒米的台子，大多是数张横放的大门板，可以供气力在上面开阔地走马。一大扇的成形炒米切成小块后，用白纸封装，上面还要贴上红纸条以示吉祥。一包包的炒米会被整齐地码入锡樽中，不用塑料袋和真空密封，朴素的存储照样能让炒米历久弥新，脆而不散，夹带着淡淡的纸香。我一直无限怀念童年的打炒米，并非它的味道有多么美妙，而是它浑然天成的包装，与世间万物相处的友好之道，弥足珍贵。

作者：巫丽香