捡瓦，也是那些年的乡村农事。

那年有天，我老家土墙结构的青瓦房顶上，爷爷在上面翻捡着瓦片。我家住在山梁上，遇到狂风暴雨或冰雹，屋顶上鱼鳞一般泛动的青瓦歪斜变形后留下缝隙，雨水就会从缝隙里流入房间。爷爷捡瓦时，小心地翻动一片一片瓦，重新严严实实盖上。爷爷一旦累了，就会直起腰身，望一望院坝上的我、走动的鸡鸭。有天，光影婆娑中，房顶上的爷爷突然对在院坝上的我大喊出声：“乖孙子啊，你在学堂好好读书，长大了去县城住楼房，就不用捡瓦了。”

爷爷去世后，奶奶留下了他生前常穿的一件粗布衣裳，衣裳上，有爷爷的皮肤与粗布摩擦的痕印，有浓重汗味浸透的味道，也是后辈们的念想。有年秋收前，奶奶把这粗布衣裳挂在竹竿上，上面再戴一顶帽子，这是做成乡下稻草人的形状，用来吓退前来啄食庄稼的麻雀们。那些年村子上空的麻雀，一群一群黑压压地飞，村子里的庄稼被麻雀们偷食，鸟与人类争食，乡人们为此苦不堪言。我望着田里在风中微微飘动的粗布衣裳，恍惚看到，爷爷又从当年的房顶上走下来，疾步到田地去巡视庄稼，嘴里“嚯、嚯、嚯”地驱赶着鸟雀。

一辈子含辛茹苦的爷爷，他在土地里匍匐着的身子，他在房顶上躬腰翻捡湿黑沉重、苔藓漫漫瓦片的身影，在苍穹之下，成为定格在我记忆里的恒久形象。

那年秋天，我去乡下一个亲戚梁老汉家，我在他家住了一晚。梁老汉还腿脚麻利，用柴火烧饭，他往土灶里添柴时，腾起一股柴烟，从灶里飘荡出来蹿上梁顶，从老烟囱里扑出去，与天空中的雾霭会合。晚上下起了雨，我同梁老汉闲聊，听瓦上雨声，想起一些流光，如安魂曲。

第二天早晨，我突发兴致，要求去梁老汉家的青瓦房顶上看看。梁老汉大惊，你要干啥？不过梁老汉还是听从了我的要求，他搬来梯子，我爬上屋顶，看见青瓦上，有深深浅浅的青苔覆盖，瓦被浸透得草一样的颜色。我蹲在房顶上，看见梁老汉家下面层层叠叠的金黄稻田，空气里弥漫着谷香，大地母腹临产前的喜悦时分，往往是寂静的。于这屋顶上，看那风掀稻浪，我也想置身于稻田中，悄然化为一株站立的稻子，浸润季节云雨后的饱满，由此才懂得了慈悲安静。那天在房顶上，我看见瓦缝里有一颗乳白小牙，我问梁老汉：“是谁的牙齿？”梁老汉在下面呵呵呵大笑：“我小孙子的。”在乡下有习俗，小孩换了的乳牙，扔到屋顶上，长出的牙齿才整齐坚固。还有一种习俗，婴孩满月时，把谷粒麦粒撒到房顶上，请在房顶上的啁啾鸟雀啄食，鸟雀也是上天降临的精灵，让吃饱了食物的它们佑护着小孩平平安安长大。

一个房子的房顶下面，是芸芸众生里烟熏火燎的生活，从一个房子的房顶上面打量，是万物生长的大地，是人在苍天下渺小而执拗顽强的身影。

今年夏天，我再去梁老汉家，梁老汉与他的老伴儿还在乡里老房子居住。梁老汉用柴火煮米粥，柴火灶里，是熊熊燃烧如发出朗朗大笑的松枝，偶尔听见松脂哧哧哧地滴落在火焰中。蒸气四溢的锅里，米粥咕嘟咕嘟冒着泡儿，浮在最上面的一层是米油，喝上一口会有些黏嘴。饭后，我坐到山后石头上，看见梁老汉家的屋顶上，还顽强耸立着黝黑的老烟囱。有人说炊烟是乡村屋顶上飘向天空的魂魄，那么这耸立的老烟囱，就是承载魂魄的乡村心房。我站起身，对着老烟囱深深鞠了一躬：老烟囱，看护好我们的村子啊。

搬离乡村多年，在城市，我也喜欢独上高楼，在城市楼顶上，我打量着城市里的楼房，凝望着城市里的灯火闪烁，也抬头仰望天空的云朵、月亮与星辰。在楼顶上，我消融着心里的块垒，溶解着自己的沉闷心事。在楼顶，我也有对长期思考而不求其解的事物突然之间有醍醐灌顶的感觉，还有洞悉人间秘密的喜悦漫流心间。

从房顶上望人间，发现人间其实待我不薄，我们彼此相爱，天广地阔。

作者：李晓