每天傍晚时分，我有一段属于自己的安静时光。这样的时候，我一般都是在写作。那次我正在轻敲键盘，忽然听到歌声传来，远远的，渺茫的，仿佛来自另一个世界，听起来不真切却有直抵心灵的效果。我瞬间就被摄住了心魄，为着渺远的歌声，为着悠扬的曲调，为着隔空的情感共鸣。

我停止双手的敲击，静静地听歌，远远地听歌。歌声好像有芬芳气味一般，我能感到那声音在渐渐弥漫、扩散，直至我整个人完全被歌声笼罩。那首歌是《乌兰巴托的夜》，应该是远处的某家店铺的音箱放出来的。我的房子南面有一条街，平日里街上有人语声和鸣笛声。可奇怪的是，那一刻所有的声响仿佛都被屏蔽，只有歌声轻烟一样袅袅升腾。大概音乐的魅力就在于此，总是能够穿透所有喧嚣，抵达更遥远的地方。音乐可以让世界屏息聆听，人沦陷其中，化为随旋律漂游的小舟，甘愿为美好的曲调浮浮沉沉。

“乌兰巴托的夜，那么静那么静，连风都听不到……乌兰巴托的夜，那么近那么近……唱歌的人不许掉眼泪……”深情婉转的歌声，远远地传来，不由分说地占据了心中最柔软的位置，差点把我的眼泪逼出来。窗外夕阳欲坠，远景迷蒙，群山隐约，世界仿佛罩上了淡青色的面纱，朦胧美好。歌声如同小小的利刃，切割着人的每一寸细腻微妙的情感——是的，它带给我的不仅有深深的感动，还有淡淡的疼痛。那种疼痛，说不清是感伤还是惆怅，说不清是酸涩还是苦楚。

其实这首《乌兰巴托的夜》我在手机上听到过，近距离听歌并没有这种感觉。歌声响在耳朵边上，无比真切，宛如最直白的表达，欠缺一点千回百转的意味。而远远地听歌，隔着一定的距离，歌声便有了九曲回肠的味道，宛如面对一位犹抱琵琶半遮面的女子。琵琶声起，顿时就引发了你对她身世飘零的猜测，同时生出同是天涯沦落人的感慨。远远地听歌，歌声有了在空间飘荡的过程，传到耳中的时候必然带了更丰富的味道。

远远地听歌，如同与对岸的风景隔河相望，彼此可以达成一种难以言说的默契。远远地听歌，也像是隔着时光回望往事，因为经过了时间的发酵，那些过往化作了深情的诗行。

我对远远地听歌如此感触颇深，可能源于少年时的一次经历。那时我在外上中学，需要倒几趟车去学校。有一次车晚点，我路途上过于辗转，到站时已是傍晚。而我需要背着行李再走上一个小时才能到学校，那是一段寂寞的路。我一个人，扛着重重的行李，孤独地走着。天幕一点点黑下来，我心中的恐惧不断升腾。我走啊走，把暮色走成了夜色。漆黑之中，我忽然听到了遥远的歌声，是那个时代一首流行的《再回首》。我知道，这歌声是学校广播里传来的。我突然像找到救星一样，泪水涌了出来。“再回首，云遮断归途……再回首，我心依旧。只有那无尽的长路伴着我……”我像个受了委屈的孩子一样，朝着歌声的方向奔去。背上的行李摇摇晃晃，我也摇摇晃晃。扑向学校大门的时候，我的眼泪纵情奔流起来。

远远地听歌，会觉得一种情感和力量从心底生出。人生中总有一些记忆，会被时光凝成一首首歌谣。当我们白发苍苍、皱纹纵横，老得仿佛穿越了人生之海的时候，隔着岁月的洪流，远远地听曾经那一首首记忆的歌谣，一定别有一番滋味在心头。

作者：马俊