宋代词人蒋捷有一首流传甚广的词《虞美人·听雨》：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

蒋词人把人生各个阶段听雨的感受与人生经历结合在一起，道出了一种深沉丰厚、难以言说的人生意蕴。可见，年龄不同，心境不同，听雨的感觉自然不同。

雨作为一种自然现象，除却它的自然功用，还有其独特的审美趣味。如果说夏雨挟风带雷，是一匹性子狂野的烈马，那么季节的脚步逶迤而行迈入秋日的门槛，这匹烈马就收敛了性子，性情温顺平和了许多。同样是细雨霏霏，秋雨又与春雨不同。春雨像个羞涩腼腆的少女，喜欢隐藏踪迹，“随风潜入夜，润物细无声”。而秋雨则更像位饱经沧桑的妇人，细细地诉说着人生的起起伏伏和酸甜苦辣。

独居阳台，泡一杯热气腾腾的清茶，看热气袅袅而起，听秋雨低吟浅唱，别有一番滋味在心头。

“沙沙沙，沙沙沙”，好像千万只蚕宝宝在啃食桑叶，细细聆听，又好像是一支曲调单一平稳的乐曲。这雨，从天而降，绵绵密密，是天空对大地的热情问候和深情祝福。天地间的一切都是静默的，鸟儿们躲在巢里不再活泼地大展歌喉。唯有轻柔的雨声，在抚慰着我空洞的耳朵。这时听雨，心情是平静的，好像是一张洁净的白纸，平平展展，还未来得及写下细腻多情的诗句。

雨轻轻地下，像神秘的精灵在天地间轻歌曼舞。目光落在窗外，可以安静地沉思怀想生命中一段难忘的旧时光。也可以什么都不想，看千万道如烟似雾的雨丝轻舞飞扬，享受着这红尘劳碌中难得的一段闲暇时光。呷一口热茶，心里更加熨帖，感觉自己像一个不问世事一身轻松的逍遥翁般大自在。

不知什么时候，雨下大了，“刷刷刷，刷刷刷”，声音像一支纪律严明的军队在千里急行军一样，队伍纹丝不乱，步伐整齐。雨点落到地上，溅起一串串水花，好像是一个个小巧精致的精美酒杯，只可惜这些酒杯很快就碎了，被新的酒杯代替。探头向窗外望去，被大自然的伟力所震慑所折服。这时，心情再也无法平静，那张白纸起了皱，墨迹淋漓，写满了凌乱奔放的诗行。生命中曾有过许多凄风冷雨的时光，与此情此景多么契合啊，瞬间，经历过的许多孤苦难捱的情景蜂拥而至，塞满了我的心胸。

也许，听的不是雨，而是独对寂寞，是与过去的自己久别相逢或温柔相拥。雨滴敲击着大地，是对大地的亲吻和爱抚，那声声或轻柔或有力的雨声，何尝不是敲打着我们的心房，何尝不是一场与心灵的对话。

苏辙有诗云：一雨一凉秋向晚，似安似病老相侵。是啊，一场秋雨一场凉，秋雨过后，天气寒凉，凛凛寒冬为期不远。渐入老境的我，也要坦然面对衰老疾病相侵的时光，擅自珍摄。

作者：张燕峰