“三十多年前的这个时候已经很冷了，北风呼呼地吹。晚上八九点我就开始肚子疼，一直疼到快天亮，四点十一分，寅时，你才出生。”

“那已经是第二天了。”

“你的生日严格说来是二十三日。”原来从小到大我过的是将错就错的生日。

“我是在老屋哪个房间出生的？”

“就这里打下第一间，如今放杂物那间。”

“那不是奶奶的房间么？”

“那是我和你爸结婚时的房，你奶奶是后来搬进去的。”

“那么晚谁给接生呢？”

“井背寨的曾阿娇，你们姐弟仨都是她接生的。她以前是生产队的赤脚医生。那天晚上你爸去接她，在北风中站了很久，她才从家门出来。”

“她从那么远走过来，赶得及吗？”

“赶得及。就只有你妹妹，接生婆还没来到，她就出生了。”

“那怎么办？”

“幸亏喊了隔壁阿姑和你奶奶一起帮忙。等到接生婆来的时候，就拿起剪子，把脐带剪了。”

……

从小到大，极少在父母身边过一个生日，那天却问了母亲许多问题。记忆的那一天，还是奶奶常给我煮鸡蛋的事。那是寒冷来临前的时节。

眼前浮现出的是一个十二三岁的晚归小女孩，踩着小白鞋，从山上一路往回赶。一阵风吹起，山岗寂静，秋风萧瑟，心里不知为何有一阵惆怅的情绪。

到家里时黄灯已经打开，奶奶在灯下的炉灶间转悠。“天不黑你就不归。”她像在埋怨我，其实是在表达疼怜。说时，已从锅里捞起了两颗水煮蛋递给我。两颗圆蛋把山风的寒气驱逐了，我才知那一日是我的破蛋日。

心里一下觉得自己重要起来。

再过两三年，小女孩长成了少女，穿着从打工表姐那里继承过来的白色修身半高领针织衫。雪白的衣服，更衬出皮肤的黝黑。头发也还来不及长长，勉强用橡皮筋扎在脑后，粗糙的橡皮筋把头发扯得发麻。

秋天让皮肤一寸寸收紧，让少女觉得自己的突出，与尴尬。

到田地里去，在割过稻的田埂边拾捋稻穗，用个小袋子装起来。学校可是专门放了八九天的勤工俭学假，让大家去田间捡谷穗，每人都有十斤的任务量。我没见过有哪个同学能在地里捡十斤稻谷的，到最后还不是从自家收割的箩筐里装一包背去。在教室的后门，每天上课前，老师用大杆秤吊起一袋谷，另一个同学在旁边记账。

我总是拖着，被催了好几次，最后不得不到杂物间装稻谷送到学校去。

霜降后是摘山茶。

摘山茶要靠速度，一面小锣在村里敲了之后，人们似乎收到了信号，纷纷挑起箩筐飞也似的上了山。我们家里的大人经常不在家，他们好像不在意那几个茶，但我是必然很在意的。因为摘山茶了，照例是要给学校缴茶的。于是拿着一个蛇皮口袋就往山上去。

我家的山茶常年没有人打理，但还是照样该开花就开花，该结果就结果。茶花是清丽的白色，花蕊有一股奇特的甜香。茶果一颗颗挂在树上时，底下往往长满了各类荆条，一不小心就入刺了。然而我管不了那么多，只有快快地摘下果，扔进蛇皮口袋里。

摘的速度慢了，就算是自己家的茶，也会被人趁乱给摘了去。一个下午，就能摘大半蛇皮口袋。半山腰那里还没有摘到，就让他们摘去吧。缴学校的茶已经有了。

山茶倒在了黑瓦砖墙的老教学堂后面，形成一个小山堆。学生们下课后扑上去，再滚下来，把茶果滚得满校园都是。不久后它们将变成一堆茶壳，够烧一整个冬天了。

在秋天降生，正与春相反，这时节的一切都在表达消逝，表达无言的哀愁。

作者：吴聚平