我的六姐叫宏妹，或许是父母以为她是家里最后一个出生的孩子，所以给她取带“妹”的名字，意思是最小的。然而，没承想，她出生几年后又“滚”出了两个妹妹，排在我之前的那个妹妹三岁已夭折，我就成了她唯一的妹妹，她长我六岁。

或许我的出生夺走了她在家中受宠的地位，所以小时候她总是“压制”我、看不惯我的各种“作”。

我排行最小，吃母乳吃到六岁。其实母亲早就没有奶水，只是我的“奶瘾”难戒，我常常趁着母亲不注意钻进她的怀里吮吸几口。母亲认为我还小舍不得责怪，倒是我的六姐受不了我的坏习惯，三番四次用两只手指刮着脸皮说：“羞啊羞啊，羞不羞？六岁还吃妈妈的奶。”有一次，我“奶瘾”发作，挨着母亲想钻进她怀里吃奶，不料六姐径直走过来，“凶神恶煞”地把我拽到一边说：“还吃还吃！”她又提高声音拖长调子说：“大家快来看啊，有人六岁还吃妈妈的奶啊。”在她的“羞辱”下，我赶紧溜走，从此也就断了“奶瘾”。

我是个被宠爱的孩子，每次与家人一起赶集或走亲戚或走远一点的路程，就嚷着说脚痛走不动，蹲在地上不肯走。父母和姐姐们明知道我撒娇也会轮流背着我走，这一背就成了习惯。九岁时，我有事没事还要妈妈和姐姐们背，她们抵不住我软磨硬泡有时也会背背我。六姐从来就不惯着我，也看不惯我撒娇。每次我要人背的时候六姐就骂：“你没脚吗？不会自己走路吗！”有时她硬把我从妈妈的背上扯下来，“恶狠狠”地扬言要揍我。虽然有父母的庇护，但我还是很怕六姐。

刚上小学时，开始学写字，老师在我的本子上写了几个汉字要我照着写。我认真地学着写，或许不得法，我总觉得怎么写也不像老师写的那些字，写了擦擦了再写，越写越不像越写越糟糕，便开始哭起来。母亲不认得字，没办法帮我，又拿哭闹的我没办法，只好叫六姐教我。六姐握着我的手，一笔一划教我写，写了几行我一看感觉也不像老师写的那样，便又哭闹着说：“不像不像，不是这样的。”“怎么就不是呢？只是我们写的字体小了点而已，笔画和偏旁结构是一样的。”六姐一改往常“凶巴巴”的样子，非常温和地说，然后又手把手耐心地教我写，“横-竖-撇-捺”每写一个字她都边写边读笔顺。我越写越顺手，慢慢地，也跟着她念笔顺，不知不觉就学会了认字和写字。那时，我第一次感觉六姐也是那么可亲可爱。她不吼我的时候非常好看，天生的一头卷发编成两条大辫子，刘海黑而卷，眼睛大而有神，笑起来牙齿又白又整齐。

六姐虽然常常“凶”我，可当我被人欺负时她必定首先站出来护我。有一次，她得知班上两个调皮捣蛋的男生经常欺负我，便特地到他们上学必经之路去堵。等他们经过时，六姐拿着棍子拿腔拿调地把他们叫住，责问为什么欺负我，还敢不敢再欺负我。六姐将棍子重重地敲在地上，一字一顿地问，那气势拿捏得十分到位。她放出狠话：“如果再有下次，我决饶不了你们！”那两个男生被六姐唬得立即认怂，后来再也不敢动我一下。

我与六姐虽然常常打闹，但我们血脉相连有一种与生俱来的羁绊。后来六姐嫁人。早些年，她跟随丈夫在深圳创业，那时她家的经济也不是特别宽裕，却常常给我寄些生活费，鼓励我好好念书将来找个好工作。上中学时，我特别羡慕别人穿裙子，便写信告诉六姐希望自己也能拥有一条漂亮的裙子，信寄出后我忐忑不安，怕她责骂。然而，她不但没有批评我虚荣也没有指责我爱攀比，当年中秋节，就给我寄来衣服和裙子，并写信一再嘱咐我要认真读书做有出息的人。我人生拥有的第一套裙子是六姐买的，那红黑相间的条纹和飘逸的裙裾一直烙在我的脑海里。

六姐一面跟着丈夫走南闯北做生意，一面照顾她陆续出生的四个孩子，二十多年来辗转深圳、广州、惠州、河南等地，分别做过布料、桩机和工地。一路来，她应该吃了不少苦，但是从来没有向娘家人说过。我只知道她忙的时候，曾将孩子分别放在娘家和夫家寄养过一年半载。我在广州上学时，有一次去看她，与她住在一起，夜里我隐约听到她抽泣的声音，原来她在做噩梦。我一再追问才知道，她家生意遇到困难，贷款利息额度很高。在我看来有点强悍的六姐竟然也变得如此脆弱，可想而知，她那时的压力有多大，她承受了多少的苦！

经历了生活的风风雨雨，一路磕磕碰碰，六姐终于把四个孩子拉扯大，而且都教育得很好。这些年来，孩子们成家立业，六姐也安定下来。我想，六姐该享享清福了吧。不料，2016年，六姐的丈夫得了重疾。她陪着丈夫做检查、入院治疗、定期复查，每日按时为之煎药、照顾饮食起居。近八年来，在六姐的精心照顾下，姐夫的病情得到很好的控制。

而今，六姐回到县城居住，与我隔得很近，我依然享受着被她罩着的幸福。特别是我们的母亲过世后，她接过母亲手中的伞，继续护着我，关心着我的大事小事。她炒得一手好菜，三天两头叫我去吃饭，每次拿起电话的第一句话永远是问我吃过了没有，有好菜好汤给我热着。这几年，她怕我感觉家里清冷，每逢年节都特地叫我到她家过，就连我女儿说喜欢吃红烧肉她也记在心里，常常做些让我带回家。

前几天，六姐牙痛，我陪她去看医生，就在她转身的一刹那，我突然发现我高大清秀的六姐已经满头白发，皱纹也悄悄爬上她的脸。我内心一酸，不禁感慨万千，岁月真是不饶人啊！但愿我的姐姐们都健健康康、安享清福，让我永远成为她们的团宠。

作者：朱宏球