秋风起时，父亲带年少的我去打板栗，他背上篓子，我扛着长杆，出村后向东行，穿过绚丽多彩的金秋田野，又翻过挺拔苍翠的东山，望见隐在山坳里的野栗林。我兴奋地跑进栗林，只见成熟的栗球挂满枝头，栗球灰绿色的外壳上长着又密又硬的尖刺，像圆滚滚的小刺猬。我猴急地举起长杆一通乱打，扑簌簌地落下些叶子，随即一个栗球砸中我的肩膀，疼得我扔下长杆哇哇大叫。

沉默的父亲捡起长杆，寻个中意的枝头，让长杆与地面呈锐角，这样掉落的栗球就不会砸到他。父亲用力挥杆击打栗枝，在“噼里啪啦”声中，栗球和栗叶纷纷落地，空气中飘溢着植物汁液的气味，我细嗅这新鲜又清香的味道，一时忘记了肩膀的疼痛。

一个栗球内通常有一到三颗数量不等的板栗，待父亲打完，我便用石头砸开栗球，取出里面饱满莹润的板栗，没多久就装了半篓。父亲唤我回家，我贪心地提议装满篓子再走，父亲却说：“留给别人吧，让大伙都吃上新板栗。”回家路上，我用乡音唱起母亲教我的歌谣，脚下山间小径的尽头，是湛蓝高远的天空，温厚寡言的父亲和山野中自由的杂草做我忠实的听众，即使歌声跑了调，听众也不提醒，我感到无拘无束的快乐和放松。

将板栗阴干几天后，某个晴朗的黄昏，父亲在庭院支起大铁锅，开始炒制板栗，只见他两手各持一个炒勺左右开弓，上下翻动，颇像电视剧里修习某种武学招式的武林高手，慢慢地，锅中升腾出轻柔如纱的白烟，他身高臂长，在缭绕的白烟中动作自如而飘逸，竟显出大侠的气概。我蹲在旁边观瞧，内心漾起对父亲的崇拜。锅中飘出甜腻的香味，每炒一会儿，他就淋入些蜜糖，甜腻的香味愈发浓厚，直炒到板栗爆开，露出黄澄澄的栗仁。

我急不可耐地捡出一颗，剥掉栗皮，绽露饱满结实的栗仁，赶紧扔进口中。咬开滚热的栗仁，香甜绵糯的味道立刻填满口腔，我忍不住张口，利用呼吸给栗仁降温。徐来的秋风拂过面颊，我的鼻子吸入凉爽的空气，嘴巴却呼出温热鲜甜的香气。

多年后的秋天，我走在城市街头，闻到自动炒栗机飘出的香味，心里瞬间涌起对父母和家乡的思念与怀恋。家乡的板栗香味仿佛伴随秋风而来，那香味中有栗林的清香、炒栗的甜香和栗仁的糯香。我仿佛看到那个寻常的黄昏，母亲从厨房走出，我们三口人围站在锅边吃板栗，夕阳余晖普照，给年轻的父亲和母亲的眼角镀上鲜艳的金色，烟囱冒出袅袅炊烟，院门外传来狗吠声，时隔多年，我仍能忆起很多细节。

我才明白，这些珍贵独有的记忆，一直被我完好无损地保存在心底最柔软的地方，栗香可瞬间将记忆唤起。游子离家千里，忆起往事让我开心，却又难免惆怅，这杂糅着复杂情感的乡愁里啊，饱含对父母牵肠挂肚的爱。快乐温馨的往事和美好流金的岁月虽已一去不复返，却可以在这份爱中永葆青春、熠熠生辉。

远在家乡的父母都老了，也不知道，他们有没有吃到今年的新板栗。每念及此，泪水盈眶。

作者：范小海