从一条街到另一条街，有三条道路，一条是水泥路，另一条也是水泥路，中间一条是巷子，是几弯几拐的石板路。

这条巷子不长，不过百余米，青石板路面，从这头到那头，先得上坡，然后下坡。这是我曾经最喜欢走的一条路，很清幽的一个巷子。穿过巷子，不远就是一所小学，女儿从一年级起就在这所小学读书。每天，我跟随着女儿，看她蹦蹦跳跳地上学、返家。

今天我再一次邂逅巷子。看着过往的人群，曾经的场景在脑海不断闪现。我很久没走过石板路了。我决定，到不远的古镇去走一走。

古镇的几条老街都是石板铺成，很有韵味。岁月的足迹把石板路磨砺得圆滑且有年代感，每一脚踩下去，似乎都能溅起厚重的文化尘土。突然下起了雨，很快打湿了青石板，有了薄薄的积水，折射出淡淡的反光。青瓦屋檐口的雨一滴接着一滴，砸在青石板上，溅起了水花。

躲进屋檐，看着跳跃的水花，我再一次想起了滴水穿石这个词语。小时候在老屋，下雨天我最喜欢做的事情，就是静静地看水滴，百看不厌。乡村人修房屋时，都要在屋檐下安装石条，上面是阳台，下面是晒坝。下雨天瓦缘滴水滴到的地方，则要安装石板，防止雨水砸烂晒坝。无数的水，声声慢，声声吟，长年累月，就把滴水石砸出或深或浅的水涡，之后雨砸进水涡就像在跳舞。

倾听滴水穿石的声音，是一种曼妙的感觉。这滴水的速度随着雨水的大小而急缓，这“滴咚——滴咚”的声音随着雨水的急缓而强弱，雨小、水慢、声弱，雨大、水急、声强。细细品味，这哪里只是水滴的声音，更是岁月的吟唱。那些声响，穿透了石板，也穿透了心灵，总能给人平添一份生活的力量。

雨停了，重新走上青石板的街道，我分明捕捉到了另一种声音。那是祖祖辈辈挑着担子、背着背篼，迈着细碎步子，走过石板路发出的“嗨嗨”的加油声和“嘘嘘”的喘气声。

祖祖辈辈的生活，似乎总是离不开石头的。在建材还比较稀缺的年代，石头是相当普及的，建房时做基脚、做街沿石、做院墙、做石磨、做石缸、铺院坝，村里建石桥、修水渠、铺石板路……无处不有石头的影子，每一处都有乡村人的情怀。随便一个石块都可以为生活所用，简陋的一个石墩可以做成石凳，连荒山野岭的石头路也走得铮铮发亮。这一块块石头无法计算沉入了多少岁月，那是一串串坚定的脚印和一个个渐行渐远的背影。

以前，乡村的路都是原生态的土路，走在上面是“晴天一身灰，雨天一身泥”。如果雨连续下上几天，路成了泥浆，雨后天晴，脚踩的地方干得快，没人踩的地方是泥泞，就成了“跳跳路”，在上面行走就只能尽量踩别人留下的脚印。在一些挑水、挑粪、挑粮、赶场的必经之路，村民相隔一段距离放一块石板，连起来就成了石板路，没有石板就寻找比较平顺的石块替代，所以这严格意义上说不算石板路，只能算“跳跳路”的升级版。不过村民不计较，因为在他们心中，石板路在当时已经是很奢侈的幸福了。

那些石块、石板，没有任何人工斧凿的痕迹，取于自然，任意铺排就成了路。有石块烂了，村民又自觉补上。石块与石块之间，小草旺盛地钻出来，展示它强大的生命力。这些石板路上，有祖辈负重而行的足迹，有父亲艰难前进的身影，有母亲殷殷关爱的叮咛，也有我的彷徨与坚毅。这些场景，始终温暖存续在我的记忆最深处，即便离开农村三十余年也难以忘怀。

但我真切感受到，乡村的石板路少了，城里更是难得一见。流连古镇，我真想把身子贴于地面，好好亲吻一下浸透着乡愁的石板路，仔细聆听岁月的浅吟低唱。石板路可以逝去，但岁月不会停息。岁月的风，岁月的雨，都是我们路过的风景。

作者：周汉兵