收工回家，我看见母亲正在院子里收花生。年逾古稀的母亲，艰难地将花生先装在簸箕里，再倒进化肥袋子。见此情形，我放下电动车，赶紧去帮忙。让母亲撑住袋口，我负责将花生装起。在倒完最后一簸箕花生时，我不经意地看了母亲一眼。母亲此刻似乎也在看着我。我赶紧将目光收回挪开，不敢与母亲对视。尽管，我今天没有做错任何事情。

我不敢与母亲对视，就像小时候贪玩不知回家，被母亲逮住一样，心情忐忑不安。但是今天，我并不是惧怕母亲的威严，而是因为距离太近，可以清楚地看见她头上的白发，以及满脸的沧桑。尤其是母亲有些浑浊的眼睛，充满了温暖和慈爱。母亲明显地老了，而我却不敢正视她的衰老。

我站起蹲下，把花生一次次倒进口袋。我眼睛的余光里，可以瞬间读懂母亲的心思。她的神态里，有对儿子的赞赏，也有对儿子的依赖。母亲年岁大了，体力大不如从前，看着儿子逐渐撑起了她曾经支撑过的家，备感欣慰。母亲以衰老为代价，呵护陪伴着儿子的成长。如今，角色对调，小时候母亲养着我，现在该我养着母亲了。

面对母亲变老的现实，我作为儿子没有任何办法让她留住岁月，青春永驻，心里便有些隐痛。犹记得家里有一张母亲十八岁时的照片，我只见过一次，后来不知何种原因丢失了。这一丢，让母亲彻底与青春决裂。当时我只是看了一眼，便永远记住了母亲年轻时的容颜。她穿着一件白底碎花的确良衣衫，乌黑的头发扎成两个辫子垂于脑后，略显稚嫩的脸庞，白里透红。特别是母亲美丽的眼睛，好像装着一汪清泉，纯净而明亮。

天下子女没有一个愿意让父母老去，无奈时光悠悠，岁月不居。我们儿时绕膝，长大尽孝，谁不想记住他们年轻时的样子，谁不希望他们健康长寿，颐养天年。哲人说，时间是把软刀子。它平时不显山露水，却暗藏锋芒，终将母亲脸上的清纯雕刻成无奈的皱纹。

在与母亲不足一秒的对视之中，我们完成了心灵沟通。毕竟母子连心，太多的话语也可以瞬间秒懂。我们彼此明白，今后我将是母亲的依靠，母亲则成了我的精神寄托，注定了这辈子是血浓于水的因缘。

我将装好的花生扛在肩上，放进堂屋里。粗略估计，有三十多斤。这些花生是母亲二十多个日子的劳动成果，也是她整个拾秋期间最大的收获。一次，我上工的路上，远远地看到她一手拿着篮子，一手执小抓镢，在邻家秋收后的土地上，寻找遗落的花生果。她坐在沙土上，小抓镢一上一下飞舞，划着美妙且有力的弧线，寻觅着秋天的惊喜和季节的馈赠。

从我记事起，母亲从不闲着。时至今日，她永远是家中起床最早的一个。夏天，我起床后洗脸时，总能看见她手拿一把青菜从地里回来，裤角上带着新鲜的露珠，额上的头发被汗水湿透贴在鬓角。冬天，她天不亮就起床，在我上学或上班之前，餐桌上总有热气腾腾的早餐。

随着年纪增大，行动放缓，她出门在外，总不免让我们兄妹有些担心。我也多次给她做思想工作，让她在家呆着，尽量不要走远。她总说：“能干活就是有福，假如有一天抱病在床，就是有福也享不了。再说干一辈子活了，一闲下来心里就慌。”

母亲嘴上说归说，还是尽量减少了外出。即便守在家里，她还是保持着爱劳动的习惯。今年夏天，她将房后搁置多年的瓦砾闲地整理了出来，将碎石断砖垒在周边，新鲜的黄土被翻起见了天日，散发着清香。随着她将各种蔬菜种子播下去，整整一个夏季，我家每天都能吃上最新鲜的黄瓜、豆角、茄子、辣椒和大葱。

鲜蔬烹饪上桌，她总不忘提醒我，多吃新鲜蔬菜，对眼睛好。我埋头吃起来，尽量表现出食之若饴的酣畅。但，仍然不敢正视她日渐苍老的眼神。

作者：高贵华