呆在外面的时间久了，思想也会长出长长的翅膀，直往岁月的那头飞去。飞着飞着，我眼光发亮地看到了父亲的豆酱。

父亲的豆酱，似乎来自一个被人遗忘的穷乡僻壤。眼前，城市的新潮和缭乱将它抛却在一个久远的不起眼的小角落，但在我的世界里，父亲的豆酱却激昂着一段顽强坚挺的岁月。

回想起父亲，除了农活做得精到，豆酱也是做得受人夸赞。那段被困苦磨旧的岁月，间或不断地有一坛坛上好的豆酱吃，于我来说，那是福了。在不知事的小小童龄，我也该这样去设问，手大脚粗的父亲咋还会做豆酱呢？

日子贫，生活简，是那时候的标签。但是，父亲却在这标签里添了一抹红。这抹红，直白地解释，是出自父亲之手的香而醇的豆酱，是父亲直抵生活之门的做豆酱的用心。

熟记于心的时光记忆，是父亲一步步用大豆做豆酱的一招一式。

每年秋天，大豆在全家人一天天的期待中收获了，做豆酱的黄金时期随之降临。一向耐心有加的父亲，表现得像个沉不住气的小淘气，走起路来脚底生风，一会儿窜到屋内，一会儿跑向院子。这是颗粒归仓后的首件事儿，无需思量父亲也要准备给家人做豆酱了。

父亲完全依照农村流传下来的传统做法，每道工序上都投入他极大的用心和热情。父亲安静地坐下来，一双大眼珠子盯过去，经他之手筛选的大豆，一个个圆溜溜、黄澄澄、硕大饱满，粒粒都是做豆酱的好品材。哪怕有一点点瑕疵的豆粒，都被过度挑剔的父亲剔除掉。

接下来，就是将千挑万选的大豆清洗、浸泡。父亲的大手充满了柔情，一盆大豆经由父亲搓澡般的洁洗，透水看，白亮亮的一片掩住了浅黄色的肌肤，然后父亲才满意地注入新水等待泡发。

父亲开始生火煮豆，老式的灶台下，干柴填进灶膛烈烈燃烧。火焰映红父亲古铜色的笑脸，也照亮了老不掉的岁月。此时的父亲如女人一般，大火烧，小火煮，阔大的额头不小心掉下一滴滴汗珠儿。父亲止火休灶的时候，一锅大豆便是恰好熟，恰好透着香味儿。

下一个步骤，父亲满含笑意将花心思煮好的熟豆，一勺勺从热锅捞出来，然后将它们铺在竹席上进行晾晒。秋日的暖阳温柔地洒在豆子上，仿佛在为它们注入生命的能量。等到豆子表面变得干燥，父亲豪迈地踏步走过来，娴熟地将它们装进一个大坛子，均匀撒上盐和面粉。当然，在生活流年中父亲反复试制而成的调料，是少不得的。接下来，就是漫长的等待。

等待的日子难熬，也是有妙感的。像静待花开的日子，焦切着又幸福着。终于有一天，父亲兴奋地对我说：“孩子，豆酱可以吃了！”父亲从坛子舀出一些豆酱，涂抹在刚出锅的馒头上，然后脸上露出融融的笑。我迫切伸出小手接过来，狠狠咬上一口。那味道，醇厚而多样，既有黄豆发酵而生的独有香气，还有调料融合而成的多味香。那种美妙与快感，一直随着父亲的豆酱香蔓延至今。

在一掠而过的人生路上回望，父亲真诚对待生活而制作豆酱，他还不忘以此为喻，传授我做人之道。父亲说，做人就像做豆酱，要用心对待人生的每一步，须读懂耐心和意志。他还说，人生的豆酱欲做得好吃，须多想想别人，才有足够的力量。这些话语，我深烙心中，成为我成长道路上的一笔财富。

时光远去了，父亲的豆酱还没走，它仍在我眼前明晃晃地闪着光。粗朴的年月，父亲的豆酱用来搭配馒头和粥，还能用来炒菜。在跨越的新时代，我远离了父亲数不清有多少次曾做过豆酱的一个叫家的地方。但父亲的豆酱香，以及他穿梭不停的影子，永是感动我的一串串有热度的泪行。

作者：董国宾