叮叮当、叮叮当，卖杂货哟……一串清脆的金属敲击声伴着货郎的吆喝声从村口传来，时高时低，时远时近，从村头传到村尾，从地上飘到树梢，悦耳动听，韵味十足。

上世纪五十至八十年代初的农村，交通不便，商品经济不发达，一个人口有五六千人以上的村才有一个供销社。供销社商品单一匮乏，人们购买东西特别是日常用品很不方便。在这样的背景下，经营各种小件生活用品的货郎（客家地区叫“卖杂货的”）走进乡村，填补了这一空白。

在北方，货郎一边吆喝，一边摇着拨浪鼓走街串巷，吸引人们的注意。在南方，很多货郎通过敲打手中的金属片，发出叮叮当当的声音，清脆响亮，穿透力强，更容易让散布在山中的每家每户都能听到。他们挑着货郎担，游走于村头村尾，给村民的生产生活带来了便利，深受老百姓的欢迎。

货郎担里的东西不能说“琳琅满目”，但也品种齐全。故乡有一部花朝戏剧目《卖杂货》，其中就有关于货郎担的唱词：“左一箱，右一箱，带有硬饼姜糖；上一托，下一托，带有胡椒八角。”“日用杂货挑一担，千村万户笑相迎。”“一针一线莫看小，也能让人解烦恼。”这形象地唱出了货郎担里的商品“小而齐”“方便实用”的特点。

交易的方式灵活多样，有现金交易，更多的是“以物换物”，就是用破旧且不能再使用的生活用品，如塑料拖鞋、铝铁制品等，折价换取自己喜欢的商品。这种交易额度是很小的，但也是最公平的。双方心情愉悦，一群人围在一起你一言我一语，笑声不断。看中自己喜欢的东西，但手头紧，怎么办？没关系，货郎是村里的常客，大家再熟悉不过。东西先拿去用，等有钱的时候再还上。正如《卖杂货》里唱道：“今日无钱另日有钱，赊赊欠欠到明年”，互信、纯朴的民风可见一斑。

货郎担里的麦芽糖是村里孩子们的最爱。可惜，当年的我们没有任何的消费能力，只能眼巴巴地看着麦芽糖垂涎欲滴、干着急。货郎太了解我们这帮“身无分文”的小家伙了，呵呵一笑，停下来，每个人敲一小块麦芽糖，免费送给我们。碰上手里拿着钱，但眼神游离不定的，货郎好像明白了什么，满脸笑容，敲一小块糖送给他，笑着说：“小家伙，不收你的钱，赶快把钱送回去吧。”接过糖的小孩满脸通红，赶快跑开。

游走的货郎是村里的一道风景，也是一个“新闻发布的平台”。邻村谁家姑娘出嫁了，前天乡里新到了一批化肥，要赶快凭票购买……凡此种种，国事、家事、琐事，还有比芝麻更小的事，很多都出自货郎之口，虚虚实实、真真假假。对于我们这帮小孩来说，管他是真是假，反正觉得很好听，很有趣，听到入迷时，连旁边的小狗都屏住呼吸；听到高兴时，笑声一片，给偏僻的山村增添了无穷的乐趣和无限的生机。

随着时光的推移，商品流通的方式日益发达，货郎已难觅踪影，但留给我们的记忆仿佛就在昨天，有时在睡梦中还不时听到那悠扬的声音：叮叮当、叮叮当，卖杂货哟……

作者：贺超雄