我记忆中的故乡有一万种样子，只夜晚的千姿百态就占据了我大部分回忆。

夜幕降临时，整个小山村被笼罩在愈来愈深的黑暗中，我家住在山坡上，房屋后面是一片竹林，竹林里全是坟茔，白天还好，但一到晚上恐惧感就从我的脚尖一直蔓延到七窍，因而我从小就对那片竹林敬而远之。房屋正前方是一片池塘，池塘周围杂草长得和膝盖一样高，皎洁的月光把水面打造成了一面镜子，风一吹草丛和月亮在镜子里东倒西歪，哗哗地响个不停。右前方是一棵古树，茂盛的树冠像座金字塔，另一半月亮偷偷从塔尖上边冒出个头，当它露出整张脸时，风又把破碎的云朵吹了过来，它们不规则排列着，围绕着月亮，却丝毫不抢它的光芒，渐渐地，原本黑魆魆的路上也亮堂起来，四周却没有一个行人，只有蝉鸣蛙叫格外动听。

八十岁的爷爷最喜欢坐在门前那棵大树下乘凉，他右手轻轻摇着蒲扇，左手拿着叶子烟专注地抽着，柔和的月光洒在他布满皱纹的脸上，他就静静地坐着也不说话，吐出的烟圈在眼前慢慢消散。在院子前是一片菜地，泥土里还混杂着淡淡的粪味，面前的架子上吊满了长长的豇豆，看着这颇有成就感的一幕，爷爷总是会心一笑。我有好几次望向他，他的背影就像那远处巍峨的大山，在月光下被涂抹上了墨一般的颜色，不管四季如何流转，他都坚硬地挺立着。

故乡的夜晚除了安静，也不乏热闹的一面。大队上就是全村人热闹的聚集地，吃完晚饭后，老老少少都往那跑，三五成群地拉拉家常，一会儿说这家的孩子该上小学了，一会儿说那家的男人又去哪打工了，讲到有趣的总是引得一群人哄堂大笑。这还不算最热闹的，最热闹的要属看露天电影，那天村里的人都会悉数到场，就在大队上的坝子里搭起幕布，摆好塑料凳，电影还没开始前早早地就坐满了人，老人抱着小孩坐一起，大人坐一起，电影高潮时，大人们会交头接耳一番，随后又很安静。

一到雨天，人们更是不出门了，整个小山村都被笼罩在厚重的潮湿中，房檐上的水珠即使在微弱的灯光下也显得异常耀眼，目之所及都是湿哒哒的，雨一阵一阵倾泻而下，像不小心打碎的玻璃洒落一地。

故乡总是美得让人心醉，如今已经有很多年没有再见过故乡的夜，每次想起让人无比怀念。而故乡那一帧帧画面早已定格在我的脑海中，一触碰那个开关，就会像放电影似的从我脑中闪过，这些回忆足以滋养我偶感空虚的内心。

作者：吴春蓉