每到元宵节，我就会想念母亲的小磨元宵。

“磨磨磨，磨糯米，糯米粉儿白如雪。”母亲左手推着磨盘，右手投着料，嘴里哼着古老的歌谣。布满了岁月痕迹的小磨盘，没有倚老卖老，倒像个听话的孩子，跟随着母亲的手转动着，发出“吱呀吱呀”的撒娇声。磨盘上投料的小洞，又像孩子张开的小嘴，等待着母亲一勺一勺给它喂食。那洁白的糯米在石磨的碾压下，渐渐变成了细腻柔滑的粉末，从下盘边缘细细流出，透着一股米香。其实，我家那时还有盘大磨，可母亲却宁愿多花时间，独自磨上一上午，也不愿用那大磨。她说，用小磨一把一把磨出的糯米粉，做出来的元宵吃起来才香。

元宵的馅是猪板油和加糖的芝麻粉。猪板油是过年前就买好的，芝麻是家里秋天收下的。炒熟的黑芝麻油光发亮，被母亲用干瓢盛起倒到桌面上。然后，她握着枣木擀面杖，一下一下碾过去，芝麻向前滑动着，躲避着，但终究被压在了擀面杖下，发出了细碎的噼啪声，像是春冰初裂，又像是遥远的爆竹，继而声音变得绵密，芝麻在重压下绽开，渗出油脂，散发出温热的香气。慢慢地，它顺着擀面杖爬上来，缠绕着母亲的手腕，钻进袖口。母亲继续碾着，香气越发浓郁，在厨房里流动，漫过橱柜，爬上窗棂，最后从门缝里溢出去，飘向更远的地方。擀好后的芝麻面，母亲拌上红糠，盛了半小碗递给我。得了香甜的芝麻面，我得意地端着碗去找小伙伴显摆去了。

包元宵了，一家人围坐在小桌旁，桌上摆放着准备好的糯米粉和馅料。母亲揉好糯米粉团，熟练地揪下一小团，搓成圆球，用手轻轻一按，按出一个凹洞，放入馅料，然后慢慢收口，再一圈一圈地转动，一颗圆润小巧的元宵就诞生了。母亲边包边给姐姐哥哥们示范着：面团要捏成小碗状，馅料不能多也不能少，收口要像包包子一样打褶。打好褶再放在手中用两手搓圆。可糯米粉团似乎并不听他们的使唤，个个总是弄得满脸都是，你望望我，我看看你，发出了会心的笑。在欢声笑语中，一颗颗形态各异的元宵整齐地排列在盘子里，每一个都充满了童真和欢乐。

父亲已烧好一锅水，水在锅里欢快地沸腾着，就像我们此刻的心情一样热烈。母亲将包好的元宵小心翼翼地顺着锅边滑入锅中，白色的元宵在沸水中沉浮，渐渐变得透明，能看见里面黑亮的馅料。母亲用漏勺轻轻搅动，热气腾腾中，她的笑容格外温暖。

元宵煮好后，盛在碗里，冒着腾腾的热气。我总是抢着站到锅台边，第一个端过碗来，迫不及待地拿起筷子，夹起一个元宵，吹了吹，然后放入口中。那软糯的面皮包裹着香甜的馅料，在口中化开的瞬间，甜蜜的滋味立即充满了整个口腔，也填满了我的心。我吃得狼吞虎咽，连滚烫的感觉都没有察觉到，只是一个劲地享受着这美味。

如今，母亲走了十多年，老屋早没了踪影，那盘小石磨也不知落到了何方。可每年元宵节，我都会梦见母亲磨粉的身影，听见石磨“吱呀吱呀”的响声，闻到芝麻的香气，只是再也吃不到母亲的小磨元宵了。

现在的元宵节，我们年年仍旧吃元宵，但只能去超市买来现成的，虽然各种口味都有，可就是吃不出母亲的小磨元宵的味道。我终于明白，我们想吃的不是元宵，而是母亲的味道、母亲的爱。

作者：汪树明