小时候晒过稻谷、花生、大豆、番薯丝、萝卜片……晒橘皮还是第一次。

去年大雪刚过，女儿从新会买了一百多斤茶枝柑回来，到家已近晚上十一点了。她到家便拿着桶说要洗柑橘。我说这么晚了明天再洗不行吗？她说还是趁柑橘新鲜当晚洗净为好，明天就可以剥皮了。于是，全家人行动，把柑橘放在桶里，任水溢流，一冲二抹三清洗，控制好水压和洗抹力度，以免损坏柑橘皮，洗好后一个个摆在阳台晾干。全程“流水线”操作，直到午夜才忙完。

翌日一早，女儿便开始剥橘皮。只见她用小刀在柑橘的底部按三等分划三刀，宛如在柑橘底部贴上奔驰车标志，刀没划到果蒂，让每块皮相连，保持整个橘皮完整。然后翻开橘皮取出果肉，把橘皮拿到阳台晒。晒时开口呈上，好像一朵朵盛开的莲花。

果肉虽然汁略少，但酸甜适度，还算可口，打成果汁口感挺不错。我们就把果肉送给左邻右舍。

“一两陈皮一两金，百年陈皮胜黄金”，这是广为流行的谚语。且不说陈皮是否有那么贵重，至少说明了陈皮在中药中的地位。《神农本草经》记载：“橘柚，味辛，温。主胸中瘕热逆气，利水谷。久服去臭，下气通神。”《本草纲目》中载：“橘皮，苦能泄、能燥，辛能散，温能和。其治百病，总是取其理气燥湿之功。同补药则补，同泻药则泻，同升药则升，同降药则降。”

橘皮是陈皮的前身。陈皮的核心，在一个“陈”字。“陈”者，“陈化、转化”之意，故有“陈久者良”的说法。晒，就是“陈化”的开始。

橘皮晒两天后，果皮变软，就把果皮翻转，橘白朝外，便于橘皮的水分挥发。晒橘皮既要有耐心，又要讲究方法。那几天刚好风大日烈，正是晾晒东西的好天气。开始不得其道，图方便收和晒，便在阳台铺上塑料薄膜，再在薄膜上铺上橘皮。晒没多久，就发现薄膜下面很潮湿。原来塑料薄膜不透气，因温差因素，薄膜下面产生潮气和水分，且不会蒸发。女儿发现后，及时纠正，提醒我们不要用塑料薄膜晒和用塑料袋装橘皮。橘皮非常“娇气”，一旦受潮，会导致橘皮发霉、滋生蛀虫，甚至引发霉变，严重影响其质量和保存期限。因此，每天一早，先把阳台洗干净，太阳出来后，把橘皮拿到阳台一块块铺好，隔一段时间翻一次，太阳落山后立即收起，避免吸到晚上的露水和清早雾的潮气。

橘皮晒到酥脆，一压就碎时，就算完成晒的第一阶段，这时要把橘皮放进铁罐储存。铁罐也很讲究，要密封，防止橘皮受潮，但又不能太密封，否则会影响橘皮陈化。女儿说，要定期打开铁罐检查橘皮，以防潮湿和虫蛀，以后每年还要把橘皮拿出来晒一到两次，多年后就成陈皮了。

中药不能像西药那样机械化生产，而是根据每种动植物的来源、季节、产地和药性采用不同的方法炼制，有些要十几年甚至上百年方能制成。每一片橘皮都有它的生命历程，从青涩到金黄，从鲜活到寂静，最后把生命的意义赋予人类。橘皮，它不再是一种普通的农产品，而是承载了丰富的文化内涵，每一片正在陈化的橘皮无不凝聚着劳动人民的心血和智慧。

作者：龚金球