一场暴雨，让干涸许久的大地回归清凉，一切如梦初醒。

窗户外，马路上，车来车往。不远处的校园，读书声此起彼伏。

阳台上，被防盗网切割的春光里，吊兰新抽的银边在风中划出光的轨迹。三角梅正将紫霞色泼向灰蒙天际，肥厚的芦荟叶片中间藏着的花杆也使劲往上探头——这些被钢筋禁锢的生命，依然倔强生长，履行着与三月的花期之约。

也是，阳春三月，本就是花开季。这既是草木重生的季节，也是记忆悄然返青的时分。

我想，老家田垄里的油菜花应该也开了吧。记忆里，层层叠叠的明黄从田垄漫向山脚，像打翻了的春日调色盘，又似大地编织的鎏金绸缎。那一片片满眼跃动的金黄，是属于它们在春天里的浪漫。我打开手机监控，看见老家院子里过季的青菜正将最后的热烈凝成花穗。细碎的白花在风中簌簌，恍若时光撒落的纸钱，用它们最后的美丽告别这个世界。

2023年3月4日，二爷爷就在油菜花开的日子里阖目远行。一生光阴，从此随花谢幕。作为上世纪80年代初的万元户，二爷爷算是十里八乡的有钱人，年轻时生活得富足多姿。每年春节，别的大人还在给孩子发一毛两毛压岁钱的时候，二爷爷掏出一叠一元崭新纸币，挨个给孩子发放。那个场景已过去三十多年，画面却仍在我脑海里记忆犹新。只可惜，不善“财生财”的他，晚年光景却平淡无味，直至岁月终结。

二爷爷临终那天，所有亲人都赶回了老家。陆续赶来的亲戚围坐在堂叔家的地下室，木炭火炉放在中间，二爷爷躺在床上，眼珠缓慢转动，眼神无光，嘴里吐出来的气息弱如流丝。我知道，这是对亲人的不舍，对世界的告别。

第三天入土前，依照惯例需做路祭（江西风俗，在马路上对逝者做最后的告别仪式）。所有亲朋好友，所有村里乡邻，自发而来，在马路边静静地送别。田埂里，成片的油菜花随着风儿在摇曳，将不舍化为深情。那齐鸣的烟花和鞭炮声，也在为二爷爷做最后的告别。人老终归入土，就像花开就有花落。生活总得向前迈步，就像土地上新播的种，抽穗的花，也都在努力重生，再坚硬的桎梏也锁不住奔赴春天的决心。

我站在窗前，办公室楼下空着的几块回迁地上，还种着多种青菜，这是乡村变城市，村民成市民的角色过渡形成的独特风景。房东隔天都会用自来水给青菜浇灌，偶尔感叹：回不去的农村，割不舍的情结。

以前赏花，只会欣赏花的灿烂，花的多姿，花的优雅与风情万种。进入不惑之年，再看花开，蓦然就有了不同——那些被春风揉碎又重组的金黄里，藏着耕作者永远向阳而生的倔强，藏着离人捎给岁月的絮语。

我们都在时光的垄沟里深浅跋涉，但请相信，所有未说出口的“来年再相见”，终将在某个三月，化作破土的新绿重逢。

作者：肖青青