拿到小米（米永霞）的《谁都无法真正拥有那一声滴答》已有一些时日，读过一些诗歌，也读过一些散文诗，却久久不敢提笔写几句，因为书中触动我的诗句太多了，尤其是那些写故乡的诗句。也许是我对故乡与亲人有着不一样的情感，每每读到关于故乡的作品，都会不禁含泪。于我而言，故乡是一首写不完的歌，一行一音符，一章一旋律，一曲一故事。写着故乡，想着亲人，才能真正地理解活着的意义。

每个人都对故乡有着自己的感受和体验

小米的作品仿佛能够准确地捕捉到我们对故乡的共同情感，使我们在阅读过程中产生强烈的情感共鸣，还能够从作品中找到自己的影子，感受到小米对故乡的热爱、对时间的敬畏以及对生命的思考，从而在情感上得到慰藉和启发。她通过《故乡的消息》描绘故乡熟悉的事物，来表达那一段无法释怀的乡愁：“太久未向父亲打探故乡的消息/麦穗儿是否都低了头/西瓜地里是否还有人守望/胡麻儿是否/又悄悄开成了蓝色的星空”；在《两个故乡》中，用哲理的语言叩问生命的意义：“两个故乡/一个在我的左心房/一个在我的右心房”，让我们深刻地感受故土的温度。

人到中年，思考的事情越来越多，想过在回忆中找寻时光，想过尝试生活的新方向，想过各种无奈与生命的意义；人到中年，想到自己的文学之路与工作历程是一样充满坎坷、一样地漫长，每天面对着一地鸡毛的生活，却依然无法掩饰内心的诗意与留不住时间流逝的遗憾。正如小米将书取名为《谁都无法真正拥有那一声滴答》一般，她以敏锐的视角，从细微的现实物象切入，感知生活中流动的情感。生活即使待我残酷、无情，即使一次又一次地将我们击垮，但我们的生命依旧在生长着，因为我们有故乡的怀念、有亲人的相伴，每一声乡音、每一抹乡愁，都是生命里永远颤动着的、最动听的滴答声，都会落在春天的梦里。

每个故乡都与爱的主题有关

书分为短诗之春、长诗之夏、童诗之秋与散文诗之冬四个小辑，记录了小米关于生活、乡愁、童趣与亲情等方面的诗意内容。如果从书名的主题进行探讨，这个主题是较为沉重的，但其中也蕴含着一种治愈和启示的力量。“一场薄雪落在月亮的眉上/月亮孤独地落在故乡的原野上/而故乡，轻悄悄落在我春天的梦里（《故乡落在我春天的梦里》）”，小米对故乡有着深情的爱，她借着诗句提醒我们时间的宝贵，让我们更加珍惜当下的每一刻，虽然我们留不住时间，但可以留住爱。在《故乡的冬天》中，“覆盖，是我回忆起故乡的冬天/最先想到的一词语”，让我们在阅读后能够获得一种内心的平静和力量；在《故乡》中，“不用指路，我还能/找到自家的田地，找到/那几条儿时挖过蕨麻的田埂”，这是一种平静地追求梦想、面对爱的生活。

费罗斯特曾说过：“如果诗人自己没有为他的诗洒下热泪，那么，他的诗也就不会使读者洒下热泪。如果诗人没有被诗句的猝然出现而震动，诗句也就不会使读者震动。”与小米虽相识不久，但却能感受到这位西北女子的洒脱性格与真诚之情，她对生活有着纯真的热爱，笔下的作品多有深情的语言，让我不禁含泪而读，尤其是书写故乡的作品，深深地触动了心灵，如“而我拥有的，只剩离别时一声叮嘱/这一声叮嘱，在漫长的旅途中/陪着我，游历了一万个陌生的村庄/它也将陪伴我，在另一片土地上扎根”（《一万个村庄》）。每个人都有自己的故乡，每个人的故乡都是伴随着一生的情感，而这种情感大多是与爱的主题有关的。

让“还乡”成为真实的情感

海德格尔曾说：“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”是的，从乡音、乡情，到乡愁、乡事，我们常常把故乡挂在高处，仰望着它、敬畏它，从而忽视了“还乡”的情感与意义。“被看望过的坟头，压着几张黄纸，如收拢翅膀的黄蝴蝶”（《故乡四章-清明》），小米离开西北故乡已有许多年，是纯粹的南漂一族，“故乡”对她而言，既熟悉又陌生，既深刻又伤感；“从北向南，两千多公里，故乡从未出过如此远的门”（《故乡四章-故乡》），小米在渴望“还乡”中成了一名游子，而游子的梦里，忧愁流成一条河。其实，我们又何尝不是一名“游子”，我们在一次又一次的“还乡”中接近故土的本源与情感内核，一次又一次地辨认自己的乡音，辨认生命中最温暖的时光。

生活中有许许多多无形的压力，或许会让我们一时不知所措，甚至是心力交瘁而痛哭不已，但我们需要勇气去面对，去尝试新的生活、新的情感。“直到远山露出红色的肌肤，按捺住喜悦迎接回乡的人，直到列车缓缓到站，直到兰州二字停在心尖上”（《回乡散记-归途》），从故乡到还乡，我们被看作是时间作用下的不同生命状态，通过一些意象，将抽象的时间概念具象化，让情感升华，成为一种的新情感。“南方的密林隐藏了太多的秘密和心思，而故乡的山是裸露坦荡的，坦荡到你想把心中的秘密、忧伤，全部拿出来在阳光底下晒上一晒”（《回乡-西瓜地》），小米将这种“还乡”后的情感写得深情、实在，写出了西北女子的率真性格，让还乡成为了一种真实的情感。

当然，书中还有很多与探讨时间、追寻生命意义有关的作品，都是值得一一品读的。人非草木，却应有草木之心，我们生命中的时间在不断流逝，与生命的有限性形成鲜明对比，我们常常会因为思考如何在短暂的生命中寻找和创造价值，而忽视了身边最重要的东西与内心向往的方向，从而深化成一个又一个的遗憾。而我们在这方面也是边生活边思考着，细腻而深刻地描写着日常生活场景中流逝的人与事物，时刻触动着我们的初心，而这一些都渐成了我们深沉的生活思考，让我们对故乡、时间与生命有了更深刻的认识。

作者：庄海君