下班回家，我看到母亲在院子里生了一堆火，她正用钢叉挑起香附子，在火上燎着，整个家弥漫着浓烈的草香。经过烟熏火燎，香附子燃烧了根须。母亲将燎好的香附子筛出草木灰，就得到了颗粒饱满的块茎。我抓起一闻，鼻腔里立即充满了沁人心脾的药香。

母亲今年七十二岁了，手脚利索，无病无灾，每天乐呵呵地脚不着地，手不停歇。燎香附子块茎，是母亲自主开发的家庭创收项目之一。我也多次劝她：“年纪都这么大了，应该活得轻松一点，适当地休息一下。”她却说：“都干一辈子活了，一闲下来，心里就慌得厉害。”

劳动是岁月的礼赞，母亲年头忙到年尾，用不停的劳动撑起一个家。尽管她已经古稀之年，正是膝下承欢之时，母亲依然力所能及地做完家务，再找些农活做。其实我已是人到中年，完全用不着让母亲太过劳累。可她自有她的道理：“你是家中的顶梁柱，好好上班，家里的事，我还干得动。”

我出门工作，家里自然剩下母亲。她干什么我真的就管不了。再说了，她也应该有自己的自由。中国人讲孝顺，不是还有一个“顺”字嘛。从小到大都是这样过来的，我顺其自然，自然而然。

前些年，我不知道她在哪里学习了用红薯酿醋技术。她就冒着炎热在沟坡上种红薯，顶着烈日在地里拔草翻秧。红薯成熟后，她将红薯煮熟，拌入醋曲，用手抓拌着发烫的薯泥。晚饭后，她将铁锨平放到地上，熬夜将高粱壳脱下，用作淋醋的拌料。红薯发酵好后，醋香翻越了院墙，飘到邻居家里。出醋了，母亲接了一杯，让我品尝。我尝了一口说：“太酸了，不过，带着甜味。”她笑得像一朵盛开的花。

去年，在我反复做思想工作后，母亲很少再去做笨重费力的农活了。不过，平时她依然不肯闲着。春天，她将房后闲置多年的瓦砾荒地整理出来，把砖头瓦块垒在周边，翻起的新土散发着清香。她将种子点播在地垄里，施以魔法，几天后荒地变身为一片繁绿的小菜园。一个夏天，我家的厨房里黄瓜、辣椒、西红柿、南瓜、苦瓜轮番出现，每天新鲜，日享不断。

劳动可抵岁月长，母亲总是踩着季节的鼓点，过着一个普通村民饱满而充实的生活。去年立夏过后，她沿着河道倾斜的堤坡，见缝插针地种了黄豆、绿豆等庄稼。一次，邻居无意说起母亲在堤坡种地的事。回家后，我表情严肃地对她说：“不许再去那里了，太危险了，掉进河里怎么办？”

母亲表面答应着，背地里依然去干活。我只能多次提醒她注意安全，再也没有什么办法了。去年初秋的一天，她难过地告诉我，堤坡上种植的绿豆，因雨水大泥土滑坡，都掉进河里了。听了后，我一时竟感到庆幸，心里想着，母亲再也不用冒着风险去做农活了。接着我却难过起来，毕竟，那是母亲曾付出的艰辛。

每年的秋收，是母亲最忙的季节。她总是天不亮就起床，出发去拾庄稼。田分南北垄，地有遗穗落。母亲一次次弯腰将落穗收进袋子里，颗粒归仓。去年秋天，母亲的拾秋成果突破了历史纪录，我给她搭了架子，用来晾晒。黄的玉米和白的花生，将我们的农家小院装扮得秋意浓浓。

母亲看着自己的劳动成果，非常欣慰。一入冬她就将玉米脱粒，拿到集上加工成了糁子。花生脱壳后，她送到油坊挤出了油。年终岁尾的深冬清晨，我常被玉米粥的浓香唤醒。一碗下肚，满口皆是美味。我给这种感觉起了另外一个名字，叫母亲的味道。

作者：高贵华