再次踏上乾州古城的石板路，已是十四年后。这座深藏在湘西吉首的古城，于我而言，是童年的记忆，也是时光的见证者。

与十四年前相比，这里增添了不少烟火人气，我避开游客聚集的地方，依靠旧时的记忆向街上寻去。只见青石板依旧泛着湿润的光，凹凸的纹路里仿佛还嵌着往日的足迹。街边的老店铺里，银饰匠人叮叮当当地敲打着，藤编师傅手中的竹篾翻飞，孔雀与龙的轮廓渐次成型——和记忆中一样，手艺人的专注让时光凝滞。舅妈的苗族服装店也从市里搬到了这，亲戚们寒暄时的熟悉方言，与跳岩河边的捣衣声交织，恍惚间分不清是过去还是现在。

变化也悄然生长。曾经的荒废院落改成了茶社，木窗下挂着苗绣的门帘，游客们围坐品茗，听店主讲述湘西黄金茶的故事——原来古城外的隘口村已发展成茶旅小镇，茶香漫到了这里。河岸新增了观景台，几位写生的学生正描摹着吊桥的倒影。那座摇晃的旧吊桥加固了铁索，但桥下清可见底的流水、石缝间游动的小鱼，仍与记忆重叠。最意外的是天问台的鼓声，身着盛装的苗族青年击鼓起舞，鼓点震得人心颤，围观的人群举起手机记录，古老的仪式与当代的喧闹竟毫无违和。

转角遇见一家民宿，老板娘是外地嫁来的媳妇，却能说一口流利的苗语。“游客爱听老故事，我就跟寨子里的老人学。”她指着墙上的老照片，乾州文庙的晨雾、胡家塘的荷花，黑白影像里藏着几代人的温度。傍晚散步至城墙根，几位老人围坐打牌，方言混着笑声飘进耳中。忽然明白，古城的新生不在高楼霓虹，而在这些细碎的联结里——传统手艺因游客的欣赏得以延续，年轻一代用新方式讲述旧时光，而生活于此的人，依然守着那份不紧不慢的从容。

离开时，买下一只藤编的小鸟。它翅膀微张，像要飞向古城的天空。十四年，乾州古城未改底色，却添了更多故事的褶皱。或许真正的“古”，从不是凝固的标本，而是像这湘西的山水，在流动的岁月里，默默生长。

作者：陈星佐