从龙川县城老隆出发，沿着205国道来到龙川的东南部，你会发现一路上海拔越来越高。不知不觉，车已行驶在上板桥的高山处，云雾缭绕，仿佛置身云端。从上板桥驶上一个坡度后地势逐渐平坦，周围是平缓的小山，田野阡陌，屋舍俨然一直到蓝关脚下，这便是登云。

从何时就有人类生活在登云镇的？谁也说不清，只知道曾经在镇西北发掘有新石器时代晚期的近万平方米的人类生活遗址，出土过新石器时代陶器；镇东南有蓝关古驿道遗址，是贬官谪臣南来北往的必经之路。从登云约到登云乡、登云区，这片古老的土地曾隶属不同的地区管辖。直到1987年，撤区设登云镇至今。

蓝关，又名丫顶关，本地人亲切地称之为“阿顶跟”。位于龙川县、五华县交界处，为两县交通要道。这里地势险要，两峰的山丫间有6千米长的小道。蓝关原本并不出名，后来之所以声名渐显，主要得益于两位历史人物——常衮和韩愈。唐朝宰相常衮在大历年间被贬潮州，沿蓝关过岐岭，故此岭又叫丞相岭。40年后，刑部侍郎韩愈被贬为潮州刺史，路过蓝关写下诗文《左迁至蓝关示侄孙湘》，留下不少佳话。为纪念这位诗人，当地百姓便募捐在蓝关岭上建了韩公祠和茶亭。

韩愈路过蓝关的余风影响了龙川一千多年。他的渊博学识与人格光辉，在千年后的今天仍在映照着当地百姓。蓝关所在的龙川登云镇，民间对读书入仕非常看重。登云人宁愿烧生石灰、割草、吃苦挨饿，都要供儿女读书，传出不少“一条担挑出一个状元”的佳话。

一条古老的河从七目嶂脚下出发流经登云桥，一早一晚河两岸茜纱轻裹霓虹似霞，顺着河流来到山脚下，以为这是河的尽头，一拐弯，河水却奔向韩江。当你为流水叹息，抬眼发现河边的村庄安静祥和，跟村民打听这儿叫什么村，村民扛着锄头边走边回答，乡音悠长：“天——云——村。”天云村？这个村名太美了，我的脑海瞬间飘起那首歌“向云端，山那边，海里面，真实的我应该走向哪边……”

天云村有一座古老的小学，单看校门，历史的厚重感就扑面而来。如果看人的第一眼是脸面，那看一栋建筑的第一眼是门，通过门就能看出这个建筑曾经承载的使命与历史厚度。那是中西合璧的门台建筑，四柱一门，柱子之间嵌有水泥雕花。正门匾额上书四个厚重的繁体字：云路小学。顶端矗立着一个鲜红的五角星，这是红色年代特有的标志。大门两边云形的围墙向两边延伸，轻裹着小学，整个大门建筑给人一种简约、肃穆、典雅的感觉。据说云路小学是原龙川第四小学，解放战争时期曾是地下党的活动要地。

从大门进去，一棵参天古榕矗立在校园中央，绿叶婆娑，浓荫树冠覆盖着大半个校园。远远望去,就像一朵绿色的祥云降落在这所古老的小学，与背后的山脉交相辉映。从登云镇、天云村到云路小学，校园里有“云”，村里有“云”，镇里有“云”，这里的人们太幸福了，生活在云端里，沐浴在阳光下。

小学早已停办多年，只有两栋古老的教学楼让人想起这里曾经书声琅琅。当我为此惋惜的时候，一位看门的老人从里面出来，他仿佛看出我的唏嘘，微笑着带我走进教学楼。我以为会看到蒙尘的桌椅、破败的墙壁，没想到却是新辟的一间间茶室、书画室、图书室，墙上挂着一幅幅精美的书画作品，定睛一看，画的正是校园里熟悉的大榕树、神奇的玳瑁山。仿佛在告诉我，文脉千年灼灼其华，文化的光芒从来不曾在这片土地上褪去。

从老人的口中我了解到，春夏的时候，会有一群书画爱好者在榕树下一笔一画地研习书法、练习绘画；秋冬的时候，会有一群热爱生活的读书人在室内围炉煮茶，分享阅读感受。他们没有辜负这里的人杰地灵、山青水秀，反而物尽其用，旧地焕新颜，让这里的一草一木一桌一椅都在乡间的土地上散发出最沁人的馨香。

小学的背面是巍峨的玳瑁山，玳瑁山是登云、通衢周围几个镇的神山，据说站在山顶上能看见周边所有的村镇。

据看门的老人说，这里会不时举行文化分享活动。于是，我在一个秋意阑珊的傍晚再次来到云路小学。傍晚的天云村上空夕阳缓缓地斜倾，一群人在树下摆台铺墨，既有城里来的文人墨客，也有钦慕而来的本乡人。他们在榕树下挥毫作画、写诗读书、倾心交谈。忽然，一位友人让大家静止片刻，然后缓缓地掏出手机，播放了一段配乐朗诵《当你静下心来的时候》，人们在烛光里听着轻柔的音乐和诗：

当你静下心来的时候

整个宇宙成为你的万有

你会听见下雪的声音

会听见草叶的低语和夜的叹息

你会触摸到无形

以你神奇的觉知

测探心灵

当你静下心来的时候

落日才会停得更久

你经常走的路

会突然间笼罩着金色

发现生活是如此的美好

……

周围犬吠蛐鸣、蛙鸣悠扬，当乐诵停止后，我们沉浸在那意味隽永的诗句中，恍若置身乡野仙境，瞬间寻得安静的力量，唤醒心中的自己。空灵美妙的配乐与诗仍然在耳边萦绕，久久不散。泥土里生活，云端里读诗。在泥土里不忘仰望云端，在平凡生活中不忘仰望星空，眺望诗和远方。这里，简直就是灵魂的归宿。

作者：黄滨娜