老刘接手了父亲经营了几十年的手套铺子，刚开始经营时父亲总是十分不放心地在一旁监督指导他，但是现在父母亲已经离世，只留下他和他的这家店铺。

老刘学着父亲的样子一心一意地经营着店铺，铺子虽小，但五脏俱全。店里卖的粗棉手套虽然比不上市面上的好料子，但足足村里的乡亲们用。每一双手套都是老刘和他的妻子一针一线制作出来的，即使颜色并不艳丽花俏。

老刘卖的手套都是成双成对地卖，从未有过拆散单卖的情况出现。他认为，成双成对才是最好的，就好比一生一世一双人，两两相伴，携手走过余生。

直到某个冬天来临，大雪接连下了几日，村中的泥路都被掩埋得差不多了，天地完完全全融为一色，尽显苍茫。

这样的场景老刘并不觉得奇怪，因为每年村里都会降几场大雪，有时是一两天，又或是接连着一星期。这时候的村里只剩下清净，就连村口的大路都鲜少有人经过。老刘背着手站在玻璃门前，他注意到那个黑影已经好几天了，鬼鬼祟祟地站在离店铺几十米远的位置，不断地往里边眺望。

老刘从黑影的外形上来分析，猜测他是名男子，中等身材，身高目测一米七。莫不是个疯子？老刘暗暗地想，还不忘嘱咐妻子多留意一下那个神秘的黑影，怕自己一不留神就让那人进来店铺了。

雪越下越大，暂时还没有要停的念头。老刘本是有些困意的，只见远处的黑影挪动了身子，正提快脚步向铺子走来。等老刘完全反应过来时，黑影男子已经站在店铺的门前。花白的雪盖在他厚重老旧的深绿色棉袍上，许是在风雪里待久的缘故，棉袍已经被濡湿了一大片。

老刘拉开一半玻璃门，随后警惕地扫了他一眼，才缓缓开口道：“你……有什么事吗？”

男子听后只觉有几分尴尬，又看看店铺橱柜上展示出来的那几双手套，不好意思地垂下头，红着脸小声说了句什么。当老刘第二次问男子的时候，他才彻底听清对方的话。

他想买一只手套。

对，就一只。

老刘反复确认自己没有听错后，冷冷地盯着他，黝黑的脸上满是皱纹，每一道都藏着沧桑与疲惫。良久，老刘才问他为什么只买一只。男子面上苦涩的笑容完全凝固了，愣了几秒后才把手从口袋里拿出来。他的左手裂了几道口子，还有些陈年的伤疤，而右手……则是空荡荡的，被一块纱布包裹起来了。

老刘顿时明白了，他赶紧把男子带进店铺里，为他挑选手套。临别前老刘还多送了几只手套给他。那一天，老刘都表现得十分沉默，他忘不掉男子微微驼着背的单薄影子，如同深秋的枯叶，摇摇欲坠。

当妻子问他为什么单卖一只手套也愿意的时候，老刘哽咽了，说，大伙都是生活铁轨下的一块碎石。

原来，男子为了养家糊口，四处奔波，却不料在工作时被机器绞断了一只手，老板非但不赔偿还因此把他辞退了。天寒地冻，他想着买只手套，暂时熬过这刺骨漫长的冬天。

说到这，老刘的视线被泪水模糊了。远处，雪地上歪歪扭扭的脚印又一次被大雪覆盖，只是这脚印已深深地烙在老刘的心里，难以消散。

作者：郑瑾萱