晨光斜斜穿过办公室百叶窗，在墙上切割出明暗交错的纹路，恰似岁月在记忆里刻下的深深浅浅的痕迹。这光影交错间，将思绪拽回二十五年前的老屋檐下。

那时我作为留守儿童，父亲的存在总在春节蒸腾的饺子热气里，在暑假铁皮青蛙跳跃的声响中，在泛黄信纸上力透纸背的钢笔字间。直到四年级那个暴雨倾盆的午后，母亲通红的眼眶和父亲瘦弱的背影，第一次让我触摸到命运的棱角。

在老家养病的几年，是我与父亲相处最深刻的时光。化疗后的他瘦得像株风干的芦苇，可掌心的老茧依然硌着我的手背。他总爱攥着我的小手在村巷踱步，粗糙的指节拂过青苔斑驳的砖墙，教我辨认蒲公英与狗尾巴草。我数着他日益稀疏的头发，天真地以为这场大病不过是漫长分别前的插曲，等秋蝉再鸣，他又会背着蛇皮袋踏上深圳的大巴。

命运的钟摆却在某个黄昏戛然而止。父亲阖目时，窗外的野菊花簌簌坠落，那座为我遮风挡雨的山，轰然化作记忆里的剪影。往后每个阖家团圆的节日，每个彷徨无措的深夜，思念都如老屋墙角的藤蔓，无声却固执地缠绕着心口。

二十五载光阴倏忽而过。当儿子软糯的“爸爸”撞进耳窝，他肉乎乎的手指圈住我食指的瞬间，时光突然重叠——二十五年前的父亲，此刻正透过我儿子的眼睛凝视着我。曾经追逐的功名利禄，在这份血脉传承中渐渐褪去颜色，我只愿成为他成长路上永不熄灭的灯盏，就像当年父亲拼命想为我做的那样。

此时，我只想握紧儿子的小手。那些未曾说出口的爱，那些遗憾错过的时光，都化作了加倍的守护。欣慰于如今的孩子们不再孤单，社会对留守儿童和困境儿童关怀政策发生了巨大变化。基层社工送来的不仅是书包文具，更是跨越山海的牵挂；心理咨询室的暖光灯下，孩子们终于能倾诉心底的委屈；助学政策织就的保障网，托举起无数个像我当年那样的梦想。

岁月长河奔涌向前，父亲与儿子的角色不断轮转，而爱始终是最坚韧的舟楫。我愿牵着儿子走过四季更迭，看他在春日追逐纸鸢，在盛夏倾听蝉鸣，在深秋拾起落叶，在寒冬堆砌雪人。因为我懂得，平凡岁月里的相守相伴，既是跨越时空的父爱传承，更是社会温情与个体生命交织而成的最美期许。

作者：莫善何