晨光漫过窗台时，总让我想起老屋的天井。瓦缝里漏下的阳光，会在青石板上慢慢游走，像极了时间蹑手蹑脚的步伐。它偷走了太多东西，却又总在沿途留下些什么，像撒落的星星，在记忆的夜空明明灭灭。

祖母的竹编蒲扇是被时间偷走的。那年盛夏，我躺在凉席上听她讲牛郎织女的故事，扇叶轻摇，送来带着艾草香的风。不知从哪天起，蒲扇的竹篾开始发黄，边缘的布条也磨出了毛边。有次午睡醒来，发现蒲扇斜倚在藤椅上，祖母已悄悄离开，去了另一个世界。如今我再路过街边的竹编铺子，总要驻足许久，却再也找不到那把带着体温的蒲扇。时间偷走了我的童年庇护，却在心底种下了永恒的思念。

书架上的老相册也被时间悄悄翻动。照片里穿碎花裙的少女，笑容比春日的蔷薇还灿烂，那是年轻时的母亲。不知何时，她的眼角爬上了细纹，鬓角生出了白发。我总记得她在厨房忙碌的背影，围裙上沾着面粉，转身时眼底满是温柔。有天整理旧物，翻到她年轻时的照片，突然惊觉时间竟这般悄无声息。它偷走了母亲的青春容颜，却让我懂得了岁月沉淀下的爱愈发醇厚。

时间还偷走了许多城市的旧影。巷口的老茶馆，八仙桌、紫砂壶，老人们摇着扇子谈天说地的场景，早已被现代化的咖啡馆取代。石板路上的青石板，也被柏油马路覆盖，再难听见“嗒嗒”的脚步声。但仔细寻觅，仍能在街角的老槐树、斑驳的砖墙上，窥见时间留下的痕迹。那些消失的旧时光，虽已远去，却化作城市独特的记忆，镌刻在每个游子心中。

有人说，时间是最无情的小偷，可我却觉得它温柔得让人心疼。它偷走了我们的稚嫩，却赋予我们成熟与智慧，它带走了旧日的风景，却让新的美好悄然生长。那些被偷走的岁月，如同沙漏里的细沙，看似消逝不见，却在生命中慢慢积累。

站在时光的渡口回望，我们或许会遗憾，会伤感，但更应该感激。感激时间以温柔的方式，教会我们珍惜当下，让我们明白，每一个当下，都将成为未来怀念的过往。所以不必执着于被偷走的东西，而要握紧手中的幸福，用心感受生活的每一刻。

作者：吴昆