夏日午后，天空忽然密布乌云，厚重的云层里蓄满了水，低低垂着，一阵风吹来，雨点从山头斜扫过来，起初是零星的雨点砸在瓦片上，发出清脆的碎裂声，很快就连成了密不透风的雨幕。大地变得松软，像融化的糖泥。田埂在雨水浸润下，渐渐模糊了轮廓，化作一道道泥泞的细流。

所有景物，全淹没在雨中若隐若现。约莫半个时辰，雨势便弱了下来，化作朦胧的雨雾在山间游荡。乌云被山风徐徐吹散，颜色渐渐变淡，像被水洇开的墨汁。

我站在窗前，望着雨雾朦胧的远山，像眷恋母亲般眷恋这自然——爱它广袤的田野，爱它葱郁的树林，爱它灵动的生灵，爱它慷慨的馈赠与无言的包容。此刻的雨，不正是天地对万物最深情缠绵的抚慰吗？

悠然间，斜阳的一长束光芒利剑般从云隙间直刺而下，照亮了远处一片翠绿的树林。起初那光只是窄窄的一线，宛如希望的曙光。继而云隙越裂越大，只见澄净幽邃的碧空如同被掀开的帷幕，逐渐扩展开来，笼罩四野。

山风徐来，带着泥土与草木的芬芳，轻柔地拂过山野。大地仿佛舒展开眉头，深深吐纳着雨后清新的气息。几只麻雀从屋檐下跃出，抖擞着淋湿的羽毛，在晾衣绳上欢快地跳跃，时而发出清脆的啼鸣。

小院里，被雨水洗过的栀子花开得愈发清新雪白。满院子里都是栀子花的芳香。一束阳光滑进花叶间，洁白的花瓣上缀着晶莹的水珠，在阳光下闪烁着微光。水珠倒映出一抹蓝天，仿佛将整个天空都装进了水滴之中。浓郁的花香乘着微风，漫过篱笆，飘向远处的田野。不知谁家的公鸡打了个悠长的鸣叫，声音穿过潮湿的空气，在山谷间荡出浅浅的回响。雨后的山村，就这样静静地躺在晴空下，像一幅未干的水彩画。

我独自在山路上漫游，经过阿莲家，窗前的栀子树依旧葱郁茂盛，在盛夏辉煌的日光里肆意绽放着洁白的花朵。然而，曾站在窗前看花的白衣黑发少女却不见了踪影。她去了遥远的边疆工作。望着眼前的栀子花，心里竟有几分物是人非的惆怅。一件往事，一个故人，一段青春，留在儿时青葱的花香里。我常默默想念她，我的想念是用记忆一次一次把栀子花插在她黑亮的发辫上。她笑着，带着几分羞涩，两颊上像涂了淡淡的胭脂，很美。

阿莲的母亲左臂挎着篮子，右臂挽着我，站在栀子花间，她弯腰捡起凋落的花瓣，小心地装进篮子，轻声对我说：“3年没见她了，她去那么远，工作又那么忙，我心里头啊，全是想念，你帮我把这些花寄给她，也把我的思念一并寄给她。”我提笔写下：

亲爱的阿莲：

你远在他乡，一切可好？夏天的时候，最难忘的是你家窗前那一树栀子花吧！即便离得再远，傍晚清凉的风，也定会为你送去花开的香味。倘若此夜，你在梦中闻到这熟悉的花香，想起故园，那就回家吧！在梦里踏着轻快的步伐，沐浴着清爽的晚风，回到你家院子里那一树栀子花下！日夜思念你的老母亲，正凄惶黯然地站在花下望眼欲穿盼你归来。她的头发由黑而黄，而灰，而斑，而耄耄然……在这世上，她只有你这唯一的亲人了，可你或许永远都不会知道，她这一生经历了多少磨难与不幸……她将全部的希望与爱，都寄托在了你身上。而你却远在他乡，她的思念是多么浓烈和绵长啊。回来吧，回来拥抱你的老母亲……盛夏，寄你一枝栀子花吧，愿我们彼此安好、永记心间……

我边写边念，念到此处，阿莲的母亲热泪夺眶而出。再也抑制不住心中的思念和悲伤，于是她酣畅淋漓地恸哭起来。一群飞燕箭一般地掠过天空，她伸出手臂擦了擦泪水，久久地举目凝望天空，直到它们化作天边的小黑点，彻底消失不见。

暮色降临，小村庄，一盏盏灯火陆续亮起，天空也点亮了繁星，上了灯的窗户稀稀落落散布在夜色中，星星点点的光亮穿透了黑暗。从一道山岗后面穿过树林的枝叶，升起一轮明月，又大又圆。坐在自家的庭院里，轻摇小扇，风随扇来，带来栀子花的香味。月辉之下，栀子叶反射着皎洁的月光，如同被镀上了一层银霜。而在白日之下，光影交错，疏朗通透，一阵风来，影影绰绰，满地碎金。

栀子花，六个花瓣，环绕花心，形成美丽的对称状，亦因此而得名为“同心花”。摘一朵栀子花，送给远方离别的亲人，愿这洁白无瑕的花能寄托对亲人无尽的思念。无论相隔多远，天长地久，总会有重逢的那一天。

夏天的花，都是有禅意的，栀子花也不例外。它以洁白的花瓣、淡雅的芬芳，诉说着人间的悲欢离合，诠释着思念的深情与绵长。在这炎炎夏日里，栀子花年复一年地盛开着，满院花香里，静静地流淌着岁月。

作者：李从娥