祖宅是老木屋，父母婚后只分到一间房，妹妹和弟弟出生后，我便和奶奶一起住了好几年。后来祖宅遭过火，根基也开始不稳了，只能被拆掉。那时候我们家已经盖起了新砖房，奶奶从住了大半辈子的老屋搬出以后，选择跟我们一起住。她刚过七十，身体康健，手脚利索，种菜、做饭、喂猪、晒谷、打扫、缝补这些活一向都是拿手的。祖孙三代其乐融融地住了两三年后，她又开始在几个儿子家轮流住。

有一段时间，母亲出远门打工了，父亲每天要外出做事，奶奶在其他叔伯家住，但她总还惦记着我们。我每天放学回到家，总能吃上热乎饭。厨房里氤氲着柴火香和饭菜香，灶膛里残留着火烬的余温。锅里的米饭温热不烫，饭上面总蹲着一个大碗，里面是茄子、冬瓜、四季豆等，更多的时候是萝卜丝。木制锅盖比较透气，因而里面的萝卜丝并不会被焖烂。打开锅盖，一碗白白的、夹杂着几段干辣椒的萝卜丝，散发着清香，口感仍然是脆脆的，很好吃，用老家的话讲就是“甜净”。萝卜本身自带些许甜味，炒的过程中除了油盐就只加了少许干辣椒，没有五花八门的调料，看着白净，味道也纯净。

后来我去了县城寄宿读中学。有一次周末，我从学校回到家，正好已经快到饭点。路过叔叔家门口时，奶奶看见了我，高兴得很：“我的孙儿又长高了！”说着就要跟我一起回家做饭。那时父亲出去做事了，弟弟妹妹去了外婆家，家里没人。我说我自己也会做，让她不用费心。她就装作生气的样子：“你一个人做饭，什么时候才能吃上？长身体的时候，哪能饿坏了肚子呢？”我便只好由着她。我一改平日跳脱的性子，特意放慢脚步走在她后面。这个小脚老太白发似乎又多了些，一阵风把她的几缕白发吹乱了；她的背似乎又向下弯了几分，蹒跚地迈着小碎步，布鞋的硬胶底磕在不平整的石子路上，发出“嗒嗒”的声响，坚定又略显急促。不知道有多少次，她一边惦记着叔伯家的活儿，一边着急地走在这条路上去给我们做饭。看着她的背影，听着她走路的声音，我心里难免有些心疼和慌乱，总觉得时间应该慢些才是。

到了家，奶奶很快淘好了米，我也帮忙生起了火，她就开始忙活炒菜。“嗤嗤嗤”，她先是把菜刀在陶制盐罐边沿上擦了三五下，从水里捞出洗好的白萝卜，放在砧板上。看奶奶切菜是一种享受，我一边往灶里添着柴，一边盯着那双枯瘦的手，“嚓嚓嚓”，手起刀落，萝卜先是被削成薄薄的片，继而又被切成细细的丝，那干净利索的气势，就连很多年轻女人都是学不来的。我把另一个灶眼里的火烧得旺旺的，奶奶往菜锅里加了一勺猪油，油在锅里化开、“滋滋”冒烟的时候，她把切成段的辣椒甩进去爆香，然后倒入萝卜丝，大火翻炒三分钟，中间加少许水，最后加点盐翻炒几下，一碗萝卜丝就出锅了。平时家里很少能吃上肉，不过萝卜丝是猪油炒的，香得很，轻易就能吃下两大碗饭。

萝卜丝炒好，饭正好也熟了。我想，在没人帮忙的时候，奶奶一个人又要烧火，又要煮饭、炒菜，可真够忙活的。“我回去了，那边还有蛮多事！”奶奶擦了手，又靠近我，生怕被人听见似的低声说，“有空来我房里，我给你留了好吃的！”然后匆匆往回走。我送她到了门口，她依旧蹒跚地迈着小碎步，急促的脚步声由近及远。一不留神，她瘦小的身影消失在路口，我的耳边就只剩下了风的声音。

这些年，我总会时不时地想起那一碗萝卜丝。如今奶奶已经故去二十年，我再没有吃过那么甜净爽脆的萝卜丝了。

作者：阳经伟