七八月间，溽暑蒸腾，正是钓龙虾的好时节。那溽热似有形之物，沉沉压在村舍田野之上。树上蝉声嘶鸣不断，一声紧过一声。正是在这样的午后，水沟边的时光，成了我童年最鲜活的印记。

我们村里有一小山，山下密布着沟渠，而沟渠滋养着稻田，也孕育着水族生灵。其中尤以沟渠里藏匿的龙虾最为肥美。沟水多呈浑黄或青褐色，是丰沃水土与繁盛生命的底色，苇草、水蓼、浮萍恣意生长，水下世界更是暗流涌动，生机勃勃。虾儿们便藏匿在苇根深处、泥穴边缘，等待着属于它们的“时运”。

钓虾的诱饵，首选是青蛙。午后闷热异常，连青蛙也恹恹的，躲在浓密的草丛或湿润的沟坎下打盹儿。我蹑手蹑脚地靠近，屏息凝神，看准了那抹碧绿或灰褐的身影，手中削尖的细竹竿便如闪电般朝准了戳下去！只听得“噗通”一声闷响，水花溅起，那尚在懵懂中的青蛙已被竹竿头上的小铁钩挂住，旋即又被迅速捞起。我用母亲纳鞋底的结实麻线，一端紧紧系住蛙腿，另一端牢牢绑在竹竿的梢头。

水沟曲曲弯弯，两岸芦苇丛生，蒲草摇曳，形成天然的屏障。寻一处苇根盘结、水面略显浑浊的“虾窝”，便是理想的钓点。我轻手轻脚将竹竿放下，让那蛙肉沉入水下，竿尾则深深插进沟坎松软潮湿的泥土里。人则退后几步，蹲坐在沟坎的背阴处，眼睛一眨不眨地紧盯着水面。

水面平静如镜。倏忽间，一圈细微的涟漪，紧接着，竹竿梢子猛地向下一沉，随即又微微上弹，复又下沉。我的心瞬间提到了嗓子眼，手心微微沁出汗来。屏住呼吸，悄悄握住竿柄，并不急于动作，待感受到竿梢传来第三次清晰而有力的拖拽，积蓄的力量瞬间爆发，手腕猛地向上一扬！

只听“哗啦”一声水响，一道青褐色的弧线伴随着晶莹的水珠被甩上了岸。一只硕大的龙虾，双螯如铁钳，仍死死钳住那点蛙肉不放。它腹下细密的步足拼命地划动着空气，坚硬的尾巴“啪嗒啪嗒”地拍打着地面，徒劳地挣扎。

渐渐地，沟坎上热闹起来。村里其他小伙伴像约好了似的，纷纷提着各自的竹竿竹篓聚拢过来。大家各自占据一段“领地”，钓竿沿着水沟排开。

“瞧我的这只，钳子有手指粗！”

“嘿，你那不算啥，看我这筐底的‘红盔甲’，准是虾王！”

空气里弥漫着水草的腥气、泥土的芬芳，还有众人身上蒸腾出的汗味和掩饰不住的兴奋。

当西天燃起绚烂的晚霞，金红色的光芒泼洒在稻田、沟渠和村庄的屋顶上，家家户户的烟囱开始升起袅袅炊烟时，众人纷纷收起钓竿，心满意足地往家走。竹筐里龙虾的碰撞声，在黄昏的静谧里显得格外清晰。

多年后，当我离开故乡的小村庄，童年那条水沟的模样已渐渐模糊，钓虾的技艺也早已生疏。去年夏日归乡，特意去寻访旧迹。当年的水沟多已被填平，难觅虾踪。但见田间依旧有老人在忙着干活。

我凑近，听着田间的老人絮絮地说着乡村这些年的变化，我忽然清晰地意识到，童年那支探入水中的竹竿，竟如一支无形的长篙，深深探入了时光的长河。它钓起的，是水草丰茂、蝉鸣聒噪的整个乡野岁月，是泥土与汗水交织的纯粹快乐。

作者：杨晓杰