南方的伏天像口密不透风的蒸笼，蝉鸣被热气泡得发黏，连穿堂风都带着股焦糊味。这时最盼的，是爷爷从阁楼搬下那只樟木箱，箱盖掀开的瞬间，仿佛能从闷热里劈开一道沁凉的缝。

那木箱是太爷爷传下来的，边角被岁月磨得圆润，红漆褪成了温润的琥珀色。每年入伏前，爷爷都会在箱底垫上三层旧报纸，再铺上晾干的艾草，然后将一摞粗布夏衣整整齐齐码进去。最神奇的是箱角那只青花瓷罐，里面总装着晒干的薄荷与金银花，揭开木塞时，清苦的香气能弥漫整个堂屋，像是给空气撒了把清凉的粉。

“来，试试这件。”爷爷从箱里翻出件月白色的对襟褂子，布料上还留着樟木的清香。我刚穿上身，就觉得后背凉丝丝的，像是贴了片浸过井水的荷叶。奶奶坐在竹椅上摇着蒲扇笑：“这是你爹小时候穿的，樟木箱养出来的布，越穿越凉快。”

木箱真正派上用场是在午后。日头最毒的时候，爷爷会把它搬到葡萄架下，掀开箱盖当小桌，摆上青瓷碗盛的酸梅汤。汤水表面浮着层碎冰，是清晨从井里吊上来的，碰着碗沿叮当作响。我趴在箱沿上喝，酸梅汤的酸甜混着樟木的清香，顺着喉咙滑下去，五脏六腑都像被浸在了凉水里。

有一回邻居家的小虎中暑了，脸蛋烧得通红，躺在竹床上哼哼。他娘急得团团转，爷爷听见动静，赶紧从木箱里翻出个蓝布包。包里是晒干的藿香叶，用擀面杖碾成碎末，冲上井水搅匀了给小虎灌下去。又从箱底抽出块靛蓝土布，在井水里浸透了，轻轻敷在小虎额头上。没过半个时辰，小虎就睁开眼喊渴，爷爷这才笑着把木箱里的酸梅汤分给他大半碗。

那年我十岁，趁大人午睡，偷偷把木箱拖到院子里“过家家”。学着爷爷的样子往箱里铺艾草，却不小心碰倒了装薄荷的瓷罐，碎末撒了满箱。

爷爷发现时没发火，只是蹲下来教我重新整理。他用竹篾扫帚扫去薄荷末，又从井里打了桶清水，把箱底擦得干干净净。“樟木最怕潮气，”他边擦边说，“但也不能暴晒，就像人过日子，得懂得藏着点清凉。”

立秋前要把夏衣收进阁楼，这是每年的大事。奶奶会把每件衣裳都抖三遍，再用樟木片裹起来，说是能防蛀虫。我踮着脚帮爷爷抬木箱，箱底蹭过门槛时，发出“咯吱”一声轻响，像是在跟夏天道别。爷爷说这声音是木箱在叹气，它也舍不得那些清凉的日子。

去年回老家，阁楼积了层薄灰，那只樟木箱还立在墙角。我掀开箱盖，艾草的香气混着樟木的醇厚扑面而来，恍惚间看见十岁的自己趴在箱沿喝酸梅汤，冰粒在碗底撞出细碎的响。奶奶从背后递来件新做的棉布衫：“你爷爷特意让我给你留的，说城里空调吹多了，还是老布穿着舒服。”

如今在空调房里待久了，总想起那只木箱。想起薄荷香漫过鼻尖的凉，想起棉布衫贴在后背的润，想起爷爷擦箱底时说的话。那些藏在木纹里的清凉，其实是岁月酿的蜜，无论过多少年，只要掀开记忆的箱盖，就能看见当年的月光，正顺着箱角的缝隙，静静淌成一条不化的星河。

作者：王瑶