自从被确诊癌症，医生先是催我尽快住院手术，转头又因我身体“指征不达标”暂停了手术。白大褂袖口蹭过我手背顺着血管爬上来，冻住了喉咙里所有想问的话。出院那天，阳光把影子拉得很长，我却觉得自己像被什么东西拦腰截断——一半留在了消毒水味的病房，一半拖着灌了铅的腿，跌进家里无边无际的沉默里。

日子开始变得粘稠。窗帘紧拉，阳光从缝隙里漏进来，在地板上投下一条清晰的光线，像道划不清的界限。我常常坐在沙发上，盯着茶几上的茶杯发呆，看尘埃在光线里浮浮沉沉——就像心里那些说不清道不明的情绪，有恐惧，有不甘，还有种钝痛。朋友的消息，我隔很久才回，寥寥几字连自己都觉得敷衍；他们约我出去，我更是本能地拒绝，仿佛外面的阳光、笑声，都会刺到我的内心。我怕见人，怕他们关切的眼神，怕他们小心翼翼提起“身体”，更怕自己在那些鲜活的气息里，愈发像个困在玻璃罩里的标本。

阿娣的消息就是这时钻进来的。“去镜花缘聽湖咖啡坐坐吧？听说他们家落地窗正对着万绿湖。”她语气轻快，像怕惊扰了什么。我盯着屏幕，指尖悬在“不去”两个字上，迟迟按不下去。

“不去啦，没精神。”最终还是回了这句，手指有点发僵。

“就去坐一会儿，消遣下午后的光阴，我来接你，网上订好团票了。”她不依不饶，“去走走嘛，我们拍照，对着湖边发发呆，多好。”

我放下手机走到窗边，悄悄撩开一点窗帘。外面不知何时阴了天，云层低低地压着，风卷着几片叶子打着旋儿。心里那根紧绷的弦，好像被她那句“发发呆，多好啊”轻轻拨了一下。其实独自发呆的人是我啊，躲在家里，连花园里孩子的喊叫都听不真切。可真要出去吗？站在镜子前，看自己苍白的脸，眼下淡淡的青黑，连嘴角都耷拉着——这样的自己，配坐在万绿湖边洒满光的咖啡馆里发呆吗？

“我……”刚想打字拒绝，阿娣的电话直接打了过来。“别我我我啦，我快到万隆城了。”她的声音透过听筒传来，带着点阳光的暖意，“穿好看点哦。”

握着手机，一时说不出话。她总是这样，带着点霸道的温柔，像一束非要挤过裂缝照进来的光。挂了电话，心里乱得像团麻。去吧，怕融不进那里的温暖；不去，又怕辜负她这番心意，更怕自己真的就这样，一点点被沉闷的日子彻底吞没。

我有点矛盾，慢吞吞换好衣服，背上相机走出电梯，空气夹杂着热浪扑涌过来，赶紧戴上帽子。阿娣的车停在小区门口的香樟树下，她看见我，摇下车窗，眼睛一亮，朝我挥了挥手：“这儿！”

车子平稳地行驶在万绿大道上，风起了，云层渐渐厚起来。风细细的，拂过脸庞，有点热，却不难受。阿娣在旁边絮絮叨叨说着最近的趣事：她家对面开了个营地，哪天晚上去喝东西数星星；去澳门游玩遇见的人和事……我没怎么说话，却听着她的声音，看着路边被风吹卷的香樟叶子，心里那片紧绷的阴霾，悄悄松动了一角。

我们泊车，进镜花缘景区买了摆渡车票，前往聽湖咖啡。蜿蜒的小路上，万绿湖若隐若现，风吹得树叶沙沙作响，像无数细密的手，轻轻拂过心尖。

下了摆渡车，还要走一小段路。突然阿娣叫起来：“你看！”她朝前指了指，“聽湖咖啡。”

放眼望去，聽湖咖啡嵌在万绿湖畔的坡地上，半圆楼梯沿着绿植蜿蜒而上，每踩一步都有轻微的节奏声，像在和脚下的光影打招呼。扶手缠绕着细韧的绿萝，叶片绿得发亮，走到二楼转角时，风突然漫过来，带着湖水特有的湿润气息——露天阳台外，湖光山色像幅没装裱的画，猝不及防地铺进眼里。

选了靠窗的位置，桌角摆着粗陶花瓶，插着几支玫瑰，娇嫩地探向阳光。扫码点了柠檬茶加三明治，店家用玻璃杯端上来时，琥珀色的茶汤里浮着青柠片，冰块碰撞发出清脆的响，杯壁很快凝起细密的水珠，像刚从湖边捞上来似的。

阿娣举起手机，以湖水为背景对着桌上的花拍特写，镜头里玫瑰的影子落在柠檬茶杯沿，倒像是花在低头喝水。我被她带动着，也拿出相机拍起来。窗外的风穿过湖面，掀起一层细碎的波光，阳光洒在上面像撒了把碎金。镜头追着那片光亮移动，连远处的树影也晃了晃——岸边的枫树长得笔直，枝叶垂到水面，倒映出深浅不一的绿，风过时，树影和波光搅在一起，倒比实景更像幅流动的画。

索性起身走走。阿娣靠在栏杆上拍远景，我蹲下来拍她。杯中的柠檬茶冰块渐渐化了，青柠片在杯底转着圈，像在跳一支慢舞。有那么一刻，镜头里突然闯进一只白鸟，掠过湖面时翅膀带起一串涟漪，我们同时“呀”了一声，手忙脚乱调整角度，等它飞远了才相视而笑。照片里只留下一片被搅碎的波光，却比任何清晰的画面都让人欢喜。

整个下午，我们就在镜花缘聽湖咖啡周围慢慢晃。有时并肩站在露台上，看远处的山影被云影遮了又露；有时坐回座位，对着重新续满的柠檬茶摆弄角度；连走廊尽头那盆荷花，都被我们翻来覆去拍了好几张。她没说什么安慰的话，我也没提那些沉甸甸的心事，只有快门声、冰块碰撞声，和偶尔掠过湖面的风声。

夕阳西斜时，湖面的波光渐渐变成暖金色。阿娣翻着我相机里的相册，笑着说：“人美，景美，真好看。”我凑过去看，照片里有花、有茶、有晃动的树影、有碎金般的湖水，还有一张她偷拍的我——双手抓着帽檐背对着碎金晃动的湖面，侧脸被夕阳镀上一层柔光，嘴角是自己都没察觉的、浅浅的笑意。

拿起三明治咬了一小口，肉香在舌尖散开。阿娣看着我，没说话，只是笑了笑，眼里的光像窗外透过云隙的天光，暖暖的。那一刻，心里那些翻涌的煎熬、拉扯，好像被这食物的香气悄悄抚平了一些。

我忽然懂得，得重病的人，确实不能一个人闷头走下去。身边亲人朋友的陪伴和鼓励，本就是战胜病魔的一大部分。如今天的我，坐在镜花缘聽湖咖啡听听风，发发呆，又何惧那一场即将来临的手术呢？

作者：黄贵美