八月的热，像一层胶糊住了天地，当推开老屋那两扇吱呀作响的木门，才撞进一片沁骨的阴凉里。进屋，脱下鞋，光脚踩上堂屋的方砖地，一股子凉气就顺着脚心嗖嗖地往上钻，仿佛踩住了大地深处渗出的泉眼。砖缝里沁着微微的潮意，足底触上去，便知这清凉不是空穴来风，而是大地幽深的呼吸。

风是此间最殷勤的老友。它从后门钻进来，穿过幽暗的堂屋，拂过天井里花草的枝叶，再带着那一点绿意和湿气，悠悠然荡向前门——这就是老屋引以为傲的“穿堂风”。它不疾不徐，总在脊背微微发粘时，悄然拂过。风过处，墙上糊的旧报纸会微微掀动，门框上，褪色的红纸春联也轻轻抖索，簌簌的，像在吟唱一首无声的凉歌。风是活的，它无休止地在此间流动，从幽深处涌出，又向敞亮处奔去。

天井是这方阴凉世界的心脏。青砖围拢的一小块天空下，外婆栽种的花草是沉默的绿精灵。几盆指甲花最是泼辣，红花灼灼，衬得旁边文静的茉莉愈发素白清雅。角落那株高大的石榴，枝叶伸张，筛下细碎摇晃的光斑。黄昏时分，外婆拎着小铅皮桶浇水，水滴砸在泥土上，发出沉闷的“噗噗”声，洇开一片深色，泥土的气息，便浓烈地弥漫开来，与暑气做着最后的搏斗。

堂屋条案上，那座老座钟是时光忠实的守夜人。黄铜钟摆永远不紧不慢地摇晃，发出清晰而固执的“滴——答——滴——答”，像一颗不知疲倦的心脏在暗处跳动。它的声响沉入老屋四壁，竟成了寂静的一部分。唯有整点将至，那钟槌内部蓄积起力量，然后，骤然释放，“当——当——”，宏亮的钟鸣就撞开满室幽静，悠悠荡荡漫过耳膜，在梁柱间缭绕片刻，才肯散去。这声音是古老的刻度，丈量着午后的昏昏欲睡，记录着夏夜纳凉的絮絮低语。

那时节，老屋的堂屋与天井，便是我们天然的避暑洞天。午后热浪最盛，蝉鸣撕扯着空气，我们便摊了草席在阴凉的砖地上。砖的凉意隔着薄薄的席子丝丝缕缕地透上来，熨帖着燥热的脊背。仰面躺着，目光会随着屋顶幽暗的椽子木纹游走，渐渐地模糊了。穿堂风拂过裸露的胳膊小腿，带来一阵惬意的微痒。偶尔一只莽撞的飞虫撞进天井，嗡嗡地盘旋一阵，就消歇在这片宁静的清凉里了。

暮色四合，暑气稍退，天井的石阶便是纳凉的好去处。被白日晒得微温的石阶，此刻散尽了余热，坐上去，微凉熨帖。祖母讲着陈年的旧事，声音不高，却字字清晰地落在幽微的天光里。仰头看，天井框住的一方夜幕上，星星一粒一粒亮起来，越来越密，仿佛也贪恋这老屋里的清幽，纷纷探头向下张望。

后来，我迁入城中的高楼，夏日的热浪便如影随形，再难摆脱。空调的冷气虽足，却硬生生少了那穿堂风拂过皮肤时细微的痒，少了砖地沁入骨髓的天然凉意，更听不到老座钟在寂静深处那悠长笃定的心跳。

原来真正的清凉，并非全然源于温度。它藏在青砖吸饱的地气里，躲在穿堂风无言的流动中，系在老座钟不倦的滴答声上，更沉潜于那段光阴的褶皱深处——那是老屋用它的砖石、风道、草木与旧物，为我们编织的一袭无形却无比贴身的凉爽夏衣。这衣裳一旦脱下，任凭后来多少人工的冷气，也难以寻回那周身通透的清凉滋味。

水泥森林里的闷热如影随形，后颈上，却再触不到那方砖地沁出的、来自大地深处的沁凉了——那凉意，原是童年老屋的魂灵。

作者：孙志昌