人与山的关系实在有些微妙。久居依山傍水的小山村，便会觉得生活闭塞，目光狭隘，从而生出去外面的世界看一看的想法。可在喧嚣之地呆久了，便会怀念小山村的静谧纯净。“看海看久了想见人，见人见多了想看海。”人真是一种矛盾又纠结的动物。

此次我决定在山脚下的村庄小住，便是为了让山的宁静博大荡涤心中累积已久的尘垢。安顿好之后，已是傍晚时分。天色阴沉，抬头望望山间，昏暗迷蒙。空中黑云压得很低，山雨欲来的样子。到了晚上，果然下起了雨。下雨倒也无妨，正可以听听山间夜雨。人应该有这种随遇而安的心态，下雨正好听雨眠。花开看花，风来迎风，雨落听雨，只有顺应自然的安排，才能找到安然自适的心境。

夜色如墨，徐徐加深，渐渐铺展到每一个角落。我的住所就在山脚，离山不过几百米，房间里弥漫的是山的气息，让我感觉这屋子也是山不可分割的一部分。雨刚来的时候，细密轻柔，发出“沙沙”的轻响。偶尔风大起来，雨声就有了气势。屋檐下雨落如珠，草木在风雨中摇摆，仿佛奏响了轻灵优美的曲子。没多久，雨声就大了起来，噼里啪啦的，仿佛在制造声势。

山间的雨水越聚越多，汇聚成河，自上而下，顺势飞流而来。我能听到雨水哗啦哗啦的声音，这是平时听不到的。夜雨长一阵，短一阵，有时淅淅沥沥，有时刷刷啦啦。大自然的巨手弹起一张万弦琴，节奏明快，铿锵有声。李商隐诗中说，巴山夜雨涨秋池。不过我不担心山雨过来侵扰，附近没有水会涨起来。雨水顺着山道流向四面八方，去滋润干渴的土地了。有了雨水，一座貌不惊人的山就像有了灵魂一样，变得更加深邃通透。隔着雨水，我仰望山间，只觉黑漆漆一片，好像有种神秘莫测的力量。可是我知道，山间的草木和生灵都是醒着的。它们欢乐地与雨水相拥，激动地跳起飞扬的舞蹈。它们接纳季节赐予的福祉，感恩大山的包容和智慧。

雨一直下，没有停歇的意思。彻夜听雨，枕雨入梦，是属于我的一份幸运。这正是，有心游山山未应，无心听雨雨成歌。事实上很多遭逢境遇都是一种机缘和幸运，接纳并享受便是了。这雨并非“随风潜入夜，润物细无声”的小雨，也不是“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的磅礴大雨，而是时急时缓、时大时小，此刻我觉得恰到好处。我忽然想起山间的一棵老树，那棵树我已认识多年，彼此间有了默契，以往每次上山我都会在树下驻足仰望。山间夜雨不停，我与树隔着一帘夜雨，却好像心有灵犀一般。那棵老树，是不是也想到了我？一个在山脚下感念它的人。人与树一样，都是夜雨中的聆听者。我们聆听自然之音，聆听山的语言，解读一些关于生命的命题。

山已经存在了无数年，夜雨也存在了无数年。漫长时光里，夜雨按照它的规律造访山间，给山间留下了生存的命脉。这座无水的山，因为有了雨，得以始终保持着旺盛的生命力。时光如水，岁月流长，生命代代生息。

我住的房子很舒适，听着雨声感觉无比心安。借山而居，是一种诗意的生活方式。尘世喧嚣，山居宁静。枕夜雨而眠，明早醒来，山间的草一定更青绿，树一定更葱茏，鸟语声一定更清脆……

作者：马亚伟