初秋薄暮，虫声便悄然浮起，此起彼伏，你呼我应，织成了一张无形而细密的声网，悄然笼罩了窗外的天地。虫声非如盛夏那般鼓噪喧嚣，这声响是洗练过的，清亮里透出几分秋的萧疏，细细听去，竟有金石之韵，铮铮然于微凉空气里轻轻碰撞，又仿佛某种凉冽的丝线，在晚风里幽幽飘拂着。

这时节，巷子里的声息也格外清晰。谁家锅铲碰着铁锅，叮当作响；隔院传来妇人唤小儿归家的悠长尾音，声音里浸透了寻常日子的温润与安稳。虫声与人语，似乎在这初秋的黄昏里达成了某种默契，彼此应和，又互不相扰。人间烟火与天籁清音，便如此熨帖地交融起来，织成了一张温暖的网，覆盖了这巷陌人间。

我幼时捕虫，最是雀跃时节。晚风初起，便擎着竹竿，竿头缚了细网，于墙根草丛间巡梭。捕得一只，便欢喜地纳入竹笼，笼子挂在檐下，夜里便听它彻夜鸣唱。那时心思单纯，虫鸣仅是虫鸣，如露珠单纯映照天光，不掺半点人世况味。如今笼子早已不知去向，唯虫声依旧，年复一年在窗外如约而至，竟成了光阴递来的熟悉信笺。

窗下石阶，常有邻翁闲坐。老人自有一份沉静，他微阖双目，似听非听，任虫声流过苍老耳廓，流入幽深记忆之潭。他偶尔开口，讲起少时乡间秋夜，禾场上虫鸣如沸，众人摇扇闲话，天幕如墨，星子低垂欲落……那些言语，似也染了旧时光的微温，沉甸甸的，落入暮色里，竟也如虫鸣一般，成了晚风里飘荡的絮语，其声低微而余韵悠长。

虫声如针脚细密，将夏的余温缝入秋的薄凉。夜深了，市声渐杳，唯有虫鸣愈发清澈。静坐灯下，那声音便似水般漫过门槛，流到脚边，微微泛着凉意。此声入耳，白日里那些扰攘的、烦琐的、令人皱眉的种种，竟被这清凉之声悄然洗淡了轮廓。虫声如泉，汩汩涌入心田，竟也神奇地涤去了些积郁的尘埃。原来人间营营，终归不如这石隙草根间生灵的浅斟低唱来得悠远恒常。

夜深虫鸣，如旧友絮语，又似天地轻吟。我恍然觉得，这小小的虫豸，一年一度以微躯振羽，非为喧嚣尘世，只为应和这亘古流转的节序。其声清越，其情专注，不为浮名，不逐流响，只在属于自己的短暂时节里，将生命谱成清亮如水的歌谣。

虫声如丝如缕，缠住夜色、晚风，也缠住听者微茫的思绪。它应和着天地的节拍，在属于它的时节里，将生命谱成一支清亮如水的歌谣，如同秋夜里遗落人间的一粒星子，或深埋泥土的一颗种子，以微弱而恒久的频率，执拗地昭示着天地间某种不灭的秩序与生机。

这小小的生灵，年复一年，以微躯振羽，在秋之门槛上，为时光的流转作着清澈的注脚。

作者：傅锐