小时候，一放暑假，我就住到奶奶家，直到开学。院门口青石板上，总堆着半筐刚摘的黄瓜，带着晨露的湿。奶奶见我进门，准会扯根草绳拴住黄瓜蒂，塞我手里：“先吃着，井水泡过的……”

每天下午，我都跟奶奶坐在廊檐下，聊天，择菜，看云。廊下柱子爬满丝瓜藤，巴掌大的叶子间藏着嫩黄的花，偶有蜜蜂嗡嗡飞来，奶奶择豆角的手就停一停，等蜂儿飞远了再动。她手指关节粗得像老树根，指甲缝里嵌着土黄色，择下的豆角筋捋成一小把，说留着烧火引火用。我爱蹲在藤筐边捡菜虫，青绿色的菜青虫一蜷一蜷的，奶奶见了就说：“扔给鸡娃子，它们最爱吃这个。”鸡圈在院子西头，十几只芦花鸡咯咯啄食，尾巴一翘一翘扫过地上的碎稻草。

那时候的夏天，时间好像特别多，多到能从奶奶的故事里听些古老的事，能盯着丝瓜架上的丝瓜发呆，能蹲在花树下看小蚂蚁搬东西。奶奶说，嫁过来那年，院里这棵石榴树才齐腰高，如今枝桠都快探到房顶上了。又讲父亲小时候爬树掏鸟窝，摔破膝盖抱着树哭到天黑，最后是爷爷举着煤油灯把他寻回的。我趴在青石板上听，看蚂蚁拖着比自己大两倍的麦粒往墙缝里钻，听着听着就打哈欠，阳光透过石榴叶缝落在脸上，暖乎乎的，像奶奶的手。

午后日头最毒的时候，奶奶从堂屋拎出竹床，架在廊檐的阴影里。竹床的篾条磨得发亮，躺上去咯吱咯吱响。她摇着蒲扇给我扇风，扇面上的牡丹花褪了色，风里带着院角薄荷的凉。远处玉米地里偶尔有青蛙呱呱叫，蝉在树上扯着嗓子唱，奶奶的蒲扇摇着摇着就慢了，头一点一点的，嘴角还挂着没说完的话。我数着她花白的头发，数到眼皮打架，醒来时竹床边放着一碗晾好的绿豆汤，氲氤了我整个童年。

晚饭前总要去河边挑水。奶奶担着木桶走在前头，木扁担压得弯弯的，水桶晃悠悠撞着她的裤腿。我拎着小水壶跟在后头，踩过水洼，泥点溅在布鞋上。河边的老柳树垂着绿绦，树根泡在水里的地方，总有几只田螺牢牢吸着。奶奶把水桶往水里一按，桶底咕噜咕噜冒泡泡，她趁机捶捶腰：“这桶水够烧两壶茶。”我学着她把小水壶往水里按，总被呛得满脸是水，她站在旁边笑，眼角的皱纹挤成一朵花。

过了些年，我没有暑假了，奶奶也去了遥远的地方。但每次回乡，我总要去那院子里外、房前屋后转一圈，心里才踏实。

推开吱呀响的木门，院子里的丝瓜藤枯得蜷成一团，竹床倒扣在墙根，被雨淋得发了霉。

青石板上长了层薄青苔，鸡圈空荡荡的，只有几根鸡毛粘在稻草上。廊檐下的柱子还在，只是再也听不到奶奶讲了一遍又一遍的故事，择菜的藤筐落了层灰，蒲扇被老鼠咬了个洞。河边那棵陪伴奶奶洗被子的树，如今已亭亭如盖，树下的石板还在，只是再没人蹲在那里捶衣裳，木槌孤零零躺在草丛里，柄上的包浆亮得晃眼。

走到厨房门口，看见灶台边的瓦罐还在，里面的陈皮不知放了多少年，黑得像块炭。揭开蒙着蜘蛛网的锅盖，锅底黑乎乎的像块黑石头，恍惚间又看见奶奶弯腰添柴，火光映着她的白发，灶膛里的火苗舔着锅底，烟囱里升起的炊烟悠悠打着转儿，她说：“等锅巴烤得焦焦的，泡上米汤最香……”

虽然从去到走不过一二十分钟，哪怕只是匆匆看一眼我童年的乐园，回到这炊烟升起的地方，我总觉得，潜藏在心底的温暖一直都在。

在这步履不停的尘世中，如果累了，就回到炊烟升起的地方吧！因为那里有最踏实的烟火，有最绵长的乡愁。

作者：徐静