水是软的，像刚弹好的棉絮浸了晨露，凉丝丝裹着点温。我是一尾鱼，就在这絮里浮浮沉沉，游成光阴的形状。日子原是素净的，像未染的绢，直到那日风和日暖，故乡的舷影忽然撞进水里：天光斜斜切下来，刚够把故乡衣袂的边角镀成流金，故乡临水站着，静得像初春抽条的柳，连那点孤寂，都带着水泽润过的香。

我猛地停了鳍，尖儿轻轻挨着水面，生怕一动，这光景就碎成波光里的星子。

隔着层薄薄的水望故乡，连呼吸都得捏着点。阳光碎成金屑，落在故乡发间，垂眸时，睫毛的影子投在水里，像蝶翅轻颤，翅尖还沾着晨露似的。鳃盖下藏了多少年的痒，忽然就活了，像开春的虾子，在骨头缝里细细地撞。那点动，像匣子里的古剑听了旧主的脚步，在鞘里低低地嗡，说不清是盼还是念。

便有个念头疯长，像水下的荇藻，想在故乡舷边的水草里搭个巢。水草软得能缠得住月光，也藏得下我这尾鱼伶仃的影子。往后的日子，就守着这方水，看故乡晨起理舷上的露，暮时对着月亮发呆，哪怕一辈子，只做故乡眼里偶然掠过的一道银，也够了。

月夜总带着泪意。后半夜的雾从水面漫上来，薄得像纱，却盖不住心里的涩。风过处，芦苇在风里晃，影子碎在水里，像谁把一匹素帛撕成了千万片，白花花飘得到处都是。空气里有股咸腥，是水的味，或许也是眼里没忍住的潮。风稍歇时，我总忍不住轻轻掀动水面，像撩开帘子，小声问：闻见了吗？这月亮的香。

故乡，从不答话。岸上的树倒替它说了，满枝都挂着素帛，白得晃眼，在风里飘啊飘。故乡说，那是无尽的等，留个影子，给走累的人歇脚。我这才懂，故乡等的不是水里的鱼，是个撑篙的人，等他解了缆，载着故乡往烟水深处去。

正愣神呢，远水上传来一声欸乃，清得像冰裂。一叶孤舟摇过去，舱里飘出支江南小调，软乎乎的，像浸了蜜的棉线，老得像祖母纳鞋底时哼的，缠缠绵绵，终究是越飘越远，散进暮色里。望着那船影融进昏黄的天，忽然发现，自己的鳞上不知何时也挂满了白，像结了层霜，倒和岸上那树素帛一个模样。暮色漫下来，把水和天染成一块黄布，曲子停了，天地静得能听见自己的心跳。原来，我早成了那树，在这水里，孤零零立了千年。

我原是从故乡的水湾游出来的，起初的水是暖的，带着新麦晒过的香，井台边青苔的潮气。两岸的柳总把绿丝绦垂进水里，钓着阳光玩，光在叶尖跳，也在我鳞上跳。游了一程又一程，柳成了不认识的树，水也渐渐凉了，故乡缩成天边一缕烟，远得看不清了。可那点暖总赖着，像浸了水的旧帆，异乡的风再烈，也吹不干鳃里那点潮，是走时母亲从井里舀了半瓢水，轻轻泼在我鳞上，带着她掌心的温度，一直没散。

一路游来，见了太多。航标总比船先醒，木杆上的红漆被浪舔得淡了，却仍直直戳在水里，像父亲当年插在田埂上的竹篙，稳稳地指着收成的方向。船跟着它走，险滩就成了身后的浪，恶浪成了远岸的声，暗礁呢，早被船底的龙骨碾成了细沙。

作者：王金玉