立过秋，风里添了几分凉，乡村的南瓜便循着时节陆续登场了。

乡村人家的墙头、院角，几乎家家都爬满了南瓜婉约的青藤，金灿灿的花朵恣意开放，大大小小的南瓜在乡野的清风中颤悠。

小时候，母亲每年都要在房前屋后种上几棵南瓜。南瓜的叶子阔大，能把地面遮得严严实实，藤上的头须却不闲着，一个劲地往前探、往上爬。葳蕤的藤蔓间，南瓜越结越密，一个个躲在叶片的“保护伞”下，一天天长大、变黄，慢慢褪去青涩。秋天一到，南瓜就“俏”了——它们完全成熟，变得坚硬而沉重，颜色也愈发鲜艳。

小时候的夏秋两季，家里常吃南瓜。那时吃南瓜，从不是图什么养生，只是家里没有更多蔬菜和食材，它便成了餐桌上的常客。

南瓜耐存，即便在室内放一个冬天，拿出来依旧新鲜如初。那一年疫情，我正在外地，新鲜蔬菜难保存，便买了几个南瓜。靠着这些南瓜，竟安稳度过了那段蔬菜匮乏的日子。后来不论什么时候，看见南瓜，心里便多了几分底气——有了南瓜，寻常人家的餐桌上，就添了绵长的生活滋味。

南瓜最是好养活，生命力犟得很。随便找个地方种下，便能随性生长，不用特意灭虫，也不用频繁除草。不用怕疾风刮折藤蔓，也不愁家禽啄光花朵——不经意间，一粒种子发了芽，抽了枝，扎了根，藤蔓便能顺着地、攀着架，纵横出一片绿意。它对生长环境不挑不拣，藤蔓能伸展出数丈余长，一边开着金灿灿的花，一边就结出了小南瓜。

最先端上桌的，是南瓜秧的嫩头。清晨天刚亮，母亲就往菜地去，掐一把嫩南瓜侧枝，只留藤蔓最顶端的嫩叶和细芽，再把茎上那层毛乎乎的皮剥掉，叶子还要用手轻轻搓几下。之后走到屋角的水缸旁，洗了一遍又一遍，直到叶子变成软软的深绿色。

母亲隔几天就去菜园，把分蘖太多的枝蔓芽尖掐下来，将这些嫩嫩的芽尖和叶梗洗净，跟鸡蛋一起炒——那可是夏秋时节最解暑的时令菜，鲜得能多扒两碗饭。

入秋后，南瓜慢慢由青绿转成橙黄、橙红，瓜皮上像敷了一层淡淡的粉霜，摸起来沙沙的。我家每年都能收获二三十个大南瓜。

吃南瓜的法子，花样多得数不过来，可最简单也最见本味的，还是蒸煮。把南瓜切成大块，大火一蒸，掀开锅盖的瞬间，满锅金黄裹着甜香扑出来，看得人心里都暖。

除了南瓜饼，母亲最常做的是南瓜粥。把南瓜切成小块，跟新收的小米一起下锅煮，煮好的粥泛着亮堂堂的金黄。一勺入口，既有小米的醇香，又有南瓜的清甜，怎么喝都不腻。寒冬腊月里，喝上一碗热气腾腾的南瓜粥，暖意从喉咙一直淌到心口。母亲总把第一碗粥盛给我，看着我捧着碗吃得香，她眼角眉梢都堆着笑，比自己吃了还满足。

南瓜最是耐藏，只要瓜皮没破，放在屋里通风阴凉的干燥处，留到冬天吃，能一直吃到春节。屋角堆着的南瓜，个个裹着秋阳的暖意，守着通风的阴凉。看着它们，心里便踏实得很——这哪里是存着南瓜，分明是把整个丰收的秋天，都妥帖藏进了寻常日子里。

作者：张晓敏