离开河源龙川已三年有余。每逢节令的风掠过窗棂，携来稻禾的清甜或是山雾的微凉，指尖总像缠着些看不见的线——许是曾蹲在戏棚下，看老艺人指节翻飞提线时，悄悄缠上的吧？否则，布幔后那曾蹙眉展颜的木偶，怎会在记忆里愈发鲜活，连喜怒哀乐都带着温热的呼吸。

说到底，最难忘的始终是龙川的木偶戏。这些年辗转异乡，踏过别处的青石板，听过他乡的锣鼓点，却总以一颗虔诚的心，去触摸那些戏文里的温度，仰望其中藏着的山河岁月。

那年我在赣深高铁的工地上辗转，日子像风中的蒲公英般漂泊。在龙川这方绿水青山里，我和好友特意跑到黎咀镇的剧团拍摄。看木偶们在艺人指尖迈着碎步，听后台飘出带着客家腔的唱词，成了那段日子里最温润的慰藉。那时我便想，铁路建设者用钢轨为乡村铺就通往未来的路，而那些木偶，恰是扎在乡土里的文化根须，在时代的风里静静生长。

从前粤东乡下，木偶戏是田野里最热闹的风景。秋收后农闲了，田埂边、晒谷场随便搭个戏台，一处连一处，像撒在地上的星星。逢年过节、赶庙会时，木偶们穿着艳色戏服，翎子颤巍巍的，锣鼓一响就摇头摆尾地动起来。庄稼人借着戏文里的悲欢，说说丰收的喜悦，把来年的盼头揉进唱腔里，一板一眼都带着泥土的芬芳。

村里最早的戏班叫“兆丰年”“贺丰年”，光听名字就透着庄稼人的热望。当时，《白蛇传》这类老戏演得最勤，后来剧团改革，把提线改成手擎，木偶离人更近了，眉眼间的情绪也更牵动人。听说，当年去广西巡演，老百姓舍不得他们走，后来剧团真就“嫁”到了广西，成就了一段“两广因戏结缘”的佳话。

木偶这东西，当时叫“鬼仔戏”，历史悠久。这些木偶做得精巧：八十来公分高，先用泥塑模子，再一层层糊草纸，等干透了描彩穿衣。最妙的是机关——指尖一拨，眼皮能眨，嘴巴能张，手腕还会跟着山歌打节拍，像有了魂儿。艺人藏在布幔后，三根杆子就把唱念做打全演出来，指尖轻重里藏着千军万马的气势。

记得看《打马灯四围》时，老艺人手里的小丑偶活泛极了：翻筋斗像团滚圆的光，蹲在布幔丝线间晃悠又成了片轻飘飘的影子。眨眼工夫，刚还是瘸腿拐子，转瞬间已扎起靠旗成了武将，快得让人疑心指尖藏了戏法。这捻转腾挪的功夫，忽然让人想起工地上的钢轨接口——焊花溅落处，轨缝对接得严丝合缝，卡尺量过，偏差不过发丝粗细。原来无论戏台上下，凡手艺到了极致，都是毫厘间较劲，都是把本分刻进骨头里的认真。

好友老朱是县摄影协会的主席，总爱念叨小时候看木偶戏的光景。那会儿村里没电视，日子过得淡，一年到头就盼着过年——就为那台木偶戏。圆木搭起的戏台支在晒谷场中央，四周挂着花花绿绿的布幔，风一吹轻轻晃，像给戏台镶了圈流动的花边。孩子们早早就猫着腰钻到后台，扒着布幔的缝儿瞅：墙角立着的木偶，有的瞪着溜圆的眼珠，有的翘着三撇胡子，木头关节里透着机灵劲儿，像一群憋着气、随时要跳起来活过来的小神仙。

天擦黑时，“哐哐”几记锣响砸下来，满场的笑闹、脚步声“唰”地就静了，连檐角的麻雀都停了叫。后台里四五个艺人早就各就各位，唱的亮开嗓子，敲锣的抡起木槌，换木偶的手疾眼快，配合得密不透风——连喘口气都像踩着鼓点，分毫不差。

红色布幔一拉，二胡的调子悠悠飘出，顺着风缠上布幔的褶皱。木偶便跟着调子应声而起，抬手、转身、打鼓拨铙，木头关节带着灵劲儿，倒比真人更流畅些。布幔后头，艺人或蹲或站，腰微微弓着，手指挑动丝线时，脚也跟着轻轻挪，像踩着空气里藏着的鼓点。木偶抬手时，艺人的影子也跟着抬；木偶转身时，影子也跟着转——倒分不清是人手牵着木偶动，还是木偶的影子牵着人走了。老朱说，那会儿总看呆了，觉得那些木偶是真活了，连艺人的喘气声，都像是从木偶嘴里漏出来的。

初看客家木偶戏时，我辨不出唱词里的深意，只觉男人捏着嗓子唱旦角的模样格外有趣，倒是木偶们的举手投足更让人着迷：它们能稳稳作揖，能举杯饮酒，甚至能挥剑起舞、提笔写字，活灵活现得很。后来听老朱细细讲戏里的故事，那滋味才一点点品出来。听着台下客家乡亲对台上的喝彩声浪，几乎要掀翻戏台顶，才明白这戏里的公道正义，原是戏外的人间烟火，恰如我们修的铁路，纵是山高水远，也总要通向每一处需要的角落。

曾看过一篇报道，记者问木偶戏第四代传人骆志鸿：“这手艺好学吗？”他答：“只要你听到音乐，手脚会主动地摆就行了。”这话简单朴实，却透着通透——天地大幕，白云清风都是观众，在天籁中忍不住要歌唱跳舞，这不正是艺术最本真的模样？

2009年，龙川手擎木偶戏入选省级非物质文化遗产名录，骆家父子先后成为省级传承人。2021年，原创红色木偶剧《十万挑夫上赣南》在佗城镇枫深村首演，舞台上红军与挑夫配合音乐演绎，幕后艺人动作与木偶姿态严丝合缝、人机共生，场景动人，观众掌声经久不息。2023年，龙川县文化馆因木偶戏保护传承成效突出，获评省级“优秀”文化馆。

中国艺术研究院教授刘峻骧曾说：“任何民间艺术形式走向灭亡都是必然的，但并非这些艺术形式就应该消亡。”他将木偶与皮影同归为“驭物为灵”的艺术，这话里的深意我懂——就像我们脚下的铁轨，总得有人守着、护着，才能沿着时光的方向，通向更远的地方。

这些年，我总在新工地的尘烟里辗转，鞋底沾着不同地方的土，可布幔后那些身影，总在记忆深处亮成不灭的星子。它们是根无形的线，一头拴在龙川老戏台的木梁上——梁上爬满苔痕，也浸着月光；一头缠在我漂泊的行囊上——囊上落着风霜，也裹着念想。

客家话淌出的台词里，土腔裹着生生不息的活气；木偶身上飘来的檀木沉香，缠着凉彩晕染的明艳气。那是时光一寸寸浸透的味道，像老茶回甘，在舌尖喉头漫开。更难忘一代代艺人，把虔诚与热爱都捏进指尖的线里。一牵，是戏里的悲欢；一引，是人间的热望。就这么一牵一引，便牵着这缕人间烟火，在岁月里绵绵地续下去。

作者：铁朦胧