秋风裹着稻香掠过老槐树时，我在教学楼走廊批改作业。指尖蹭到未干的墨痕，是个小男孩写的：“稻穗沉得弯了腰，就像老师改作业酸了的腰。”鼻尖一酸，恍惚看见老家院坝的木架——三年前的此时，父亲还踩着梯子挂玉米，总把最黄的几穗留显眼处，说“给儿子看”，如今木架空荡荡，只剩几粒风干玉米粘在横木上，风一吹像他没扫净的稻壳碎粒。

教了数十年书，常跟学生讲“耕耘与收获”，直到父亲走了，才嚼出这四个字的土腥味。记忆里的丰收节，就是他汗珠子摔在田埂上的模样，连我握粉笔的姿势，都带着他教我握镰刀的影子。

天刚亮，田埂露水浸鞋。父亲起得比鸡早，摸黑磨亮镰刀，却说“太亮晃眼，再磨磨”，实则怕割伤手。我背书包跟在后头，带子总滑，他腾出一只手拽着，另一只手还握镰刀。他割稻时左手拢穗，小指微翘，像怕碰疼颗粒，稻茬齐整得能当尺子。“做事要用心，像你给学生讲题，不能漏步骤，”他抹汗时，汗珠滴到我的手背，“稻穗断尖就少粒米。”有次我急着去给学生补课，稻穗捆得松，他蹲下来重捆，麻绳勒得“咯吱”响：“你教学生仔细，自己咋不做到？”那天我抱稻穗回家，觉得比课本还沉。

正午太阳毒，院坝脱粒机“突突”响，震得玉米粒乱跳。父亲戴着洗白的蓝布草帽，帽檐压得低，送稻穗时爱哼没谱的老调子，我改作业的笔尖都跟着颤。谷糠粘满他的衣领眉毛，递毛巾时却蹭我脸颊：“稻糠粘脸了。”我递过凉白开，他仰脖灌完抹嘴：“歇啥？粮食不等人，像你班里跟不上的学生，不盯紧就补不上了。”后来有男生数学不及格，我每天留他补基础，男生考上重点中学那天，我打电话给父亲，他笑得直咳嗽：“跟种庄稼一样，用心浇苗就长得快。”电话里还能听见他翻玉米的“哗啦”声，像在鼓掌。

夕阳染红天，父亲把稻谷麻袋垒成山，磨破的袋角用针线缝，针脚歪却结实。他坐在门槛抽旱烟，烟杆是他自己用了十几年的，铜烟锅磨得发亮。我帮着收拾农具，他不怎么说话，只在我把镰刀放错地方时，敲敲烟杆：“放左边，下次拿方便。”母亲端来蒸南瓜，他先夹最大块的给我：“教书费脑子，多吃甜的。”他总说：“明年多种半亩稻，你暑假回来喝新米粥，再给你炒南瓜子。”我笑着应“好”，却没料到，去年新稻刚抽穗，他就走了，没等稻子熟，也没等我回家。

去年丰收节，我请假回村。握起那把镰刀，才见刀柄被他磨得溜光，可我割的稻茬高低不齐，没割几株手心就磨红。摆弄脱粒机半天调不好速度，母亲在一旁看着，眼圈红了：“你爸总说你教书忙，不让你沾这些活，怕累着你。”她从屋里翻出父亲的蓝布草帽，递到我手里——草帽还留着他的汗味，混着阳光和泥土香，戴在头上，像他还在身后扶着我肩膀。

夜里院坝静，只有虫鸣和风声。我坐在父亲常坐的门槛上改作业，母亲端来一碗南瓜粥，轻声说：“你爸以前总说，等你放假回来，要熬最稠的南瓜粥给你喝。”我接过粥，指尖碰到温热的碗沿，忽然想起小时候，父亲也是这样，把热粥吹凉了才递到我手里。风带稻香，恍惚见他站在田埂上，蓝布草帽泛着月光，笑着挥手：“儿子，好好教学生，别累着自己。”

如今站在讲台，再讲“耕耘与收获”，我会拿粉笔在黑板画稻田：“每粒稻谷都藏着汗水，像你们写的每个字，都藏着努力。”看着学生亮晶晶的眼睛，就想起父亲教我割稻的模样——他没说大道理，却用一双手、一片田，教我最珍贵的事。这个丰收节，院坝少了父亲的身影，却多了他的草帽、镰刀、烟杆。我知道他没走，在我粉笔尖上，在学生眼神里，在每粒稻谷中。我会带着他的期望，在讲台上耕耘，像他在田埂上那样，用心待每个学生，等他们长成大树，收获自己的“丰收节”。

作者：聂难