每年中秋前夕，我都能收到一份特殊的礼物——麻子月饼。果真，昨天就收到了从老家寄来的包裹，寄包裹的是我同学，他是在老家县城做手工食品的。我小心翼翼地拆开快递，纸箱里叠放了两排包好的圆筒麻子月饼，估摸着有三四十个，拆开油纸皮，一股淡淡的清香扑鼻而来。月饼其貌平平，甚至有些粗陋，黄褐色的饼皮上撒满了黑白混合的芝麻，排列得虽不是很整齐，也远不及城里月饼的光鲜亮丽，然而，它却像故乡山谷里的一阵阵清风，悄然推开了我记忆深处的大门。

儿时家境清贫，父亲在村里任大队干部，那时的父亲像上了发条的时钟，匆忙的脚步从不停息。所以，我们白天很少见到父亲。母亲一个人带着我们兄弟姐妹五人，白天挣工分，晚上纺线织布或纳鞋。有时收工后匆匆做完饭给我们先吃，她又趁天没黑去自家菜园里种瓜果蔬菜。自我记事起，我曾无数次看到母亲挑着并不多见的粮食从大队仓库回来。我知道，那时分来的口粮是远远不够填饱一家人的肚子的，所以我们总盼望着能来个节日。节日当天，我们不用干活，伙伴们凑在一起，尽情享受这来之不易的幸福和快乐，玩累了就各自回家吃上丰盛的大鱼大肉。每年秋高气爽时，中秋节也就快来了，我和妹妹时不时地掰着手指头计算还有多少天到来。其实那时盼的，不只是吃上鱼和肉，更喜欢的则是香甜可口的麻子月饼。

记得我孩童时过的每一个中秋节，父亲都差不多要晚上七点多才回家，回来时手上一定会拎着一个油纸包，用细麻绳扎着的。那时，我们兄弟姐妹五人早早地候在家门口，五双眼睛直勾勾地盯着那父亲拎回来的东西，仿佛要将其马上探出个究竟来。父亲脸上漾着可亲的笑意，招呼母亲和我们都坐下来。大姐接过父亲递过的油纸包放在桌上，慢慢地解开绳结，那迟缓的动作着实让我们迫不及待。

油纸展开，六个圆饼便裸露了出来，被炒香的芝麻混着冰糖的香甜味，在空气中弥漫开来。我们兄弟姐妹五人口水都快流出来了，“先别动，等祭完了月亮公公，再一起吃。”母亲走过来轻声地说道。哥哥把方桌搬到了大门前的空旷地，二姐拿了几个盘摆好在桌子上，母亲将从自家种的橘子剖开后摆入盘中，麻子月饼和些许糖果则放在另一个盘子装着。母亲在桌前烧了些纸钱，点燃了三炷香和一对红烛。此时，圆圆的月亮升起来了，母亲嘱咐我们，不能用手指头指着月亮，否则月亮公公会下来割耳朵的，一种神秘感把我们兄弟姐妹带进了拜月的乡俗仪式。对着月亮，母亲双目紧闭，默默地许了很久的愿，我们也在一旁虔诚地看着。父亲点燃一挂鞭炮，光芒四射的火星上下乱窜，霎时间，整个村子都沉浸在祭月的氛围里，鞭炮声此起彼伏。

鞭炮燃放完了，父亲给我们每人一块月饼，自己却和母亲分食一个。那月饼的馅是冰糖拌着捣碎的花生仁炒熟做成的，咬进嘴里，香甜可口，我们因此也乐得心花怒放。麻子月饼是传统的手工做的，香甜脆酥的很扎实。

有一年的中秋节令我终生难忘。那年，父亲回来得很迟，邻居家都已经放完鞭炮了，父亲才骑着自行车从外面回来。月饼的香味夹杂着鞭炮的余味，让人心里有着一种莫名的落空。我们兄弟姐妹都你一句我一句地埋怨父亲，父亲支好自行车，微笑着从手提包里拿出一个油纸包来，乍一看上去，感觉父亲今年带回来的油纸包比往年更小了些。解开麻绳，里面只装了三个月饼。

父亲脸上有些窘迫，只听到他说了一句话：“邻村刘大叔生病了，我顺路去看了看他。”母亲没有作声，顺手倒了杯水给父亲。一阵忙乎祭完月后，母亲就将摆在盘里的三个月饼都掰成两半，一共分成六份。那一年，我们兄弟姐妹五人每人只吃到半块月饼，父亲和母亲没有吃，剩下的半块月饼仍放在盘子里。我和妹妹那时还小，不谙世事，居然哭闹着要吃一个整的，无奈的父亲只好把剩余的半块再次掰开，分别把月饼递到我和妹妹的手上……我们错怪了父亲回来得晚，后来我们才从母亲口中得知，父亲那天买了月饼正准备回家，路上看到一位骑自行车的陌生人在路边呻吟，父亲走过去询问，原来是对方骑车过快摔了一跤，一条腿已摔断，疼痛难忍且无法动弹。父亲二话不说，背起伤者就往医院跑，等他送完伤者赶到车站时，最后的一班车也没能赶上。没搭到车的父亲只好在县城跟亲戚借了辆自行车，从四十多里外的县城骑自行车往家里赶，在经过邻村时，他又去了一趟刘大叔家。当时刘婶也在祭月，但桌子上只供着几瓣橘子和一些纸钱，父亲问刘婶，怎么没有月饼祭月？刘婶很难为情地说，自刘大叔生病住院，钱都是从亲戚那凑的，家里基本的开支都成问题，不要说买月饼，连买盐的钱都没有。父亲鼻子一酸，随手就从手提包里拿了三个月饼和一元钱递给了刘婶。临走时还特意嘱咐要好好照顾刘大叔。现在想来，我们当时不了解事情的真相就埋怨父亲是不应该的。其实，父亲平易近人，经常帮助邻里，在村民中的口碑很好。

时过境迁，如今人们的生活水平显著提高，各种物件琳琅满目，月饼的品牌很多，包装礼盒也愈来愈上档次。而咀嚼品味，舌尖上再也没有儿时吃麻子月饼纯正的香甜了，这些赶潮的花式月饼，似乎冲淡了真正的自然原味。

这么多年来，我在他乡过了好多个中秋佳节，唯故乡的麻子月饼久久不能忘怀，它虽然面相粗糙，但朴实的原味离奇的香甜，乍一看上去甚至有些丑陋，但它却有着与生俱来的生活滋味。那味道不只是香甜，它还混杂着生活的苦涩与艰辛，如同我们那时过的日子，清贫中却有着家的温暖。

收到老同学寄来的麻子月饼，我一连品尝了两个，那香甜脆酥的味道带我回归了一次孩提时的童真。我拨通了老同学的电话，感谢的话语让老同学笑声朗朗。我好奇地问了问他一句：“麻子月饼还有市场吗？”他说：“外出打工的不少人在中秋前夕会预订，有些回老家的游子也专门挑这种月饼带去异乡品尝。”

挂了电话，我若有所思，忽然像明白了什么。或许我们怀念的不仅仅是麻子月饼的味道，还有那种油纸包裹渗透的油渍乡土感，细麻绳系起的不仅是麻子月饼，更是他乡和故乡，儿时全家人一起分食月饼的温馨场景仿佛历历在目……

女儿周末放假在家里，我打开油纸包装，取出一个月饼，掰了一半给她，女儿咬了一小口，皱着眉头摇头说：“爸爸，太硬了，不好吃。”

是呀！如今的孩子们，生活条件不错了，市场上也摆满了各式各样的月饼可以选择，他们也许体会不到当年我们经历过的物资匮乏年代的艰苦，他们也可能读不懂我们当年对一个月饼的深切渴望。我看了女儿一眼，自己拿起月饼咬了一口，满嘴的芝麻、冰糖味很香。感觉还是那个味道的同时，但又似乎少了点什么。或许，我今天吃到老家的麻子月饼少的不是味道，而是在那个困顿却温暖的年代里的那份分享与满足。

手工麻子月饼依然还有，但那个买月饼、掰月饼分食的父亲却已经不在了，那个用油纸包月饼的时代也已经远去了。我们兄弟姐妹五人，如今各居一方，中秋前夕也会互赠月饼以表祝福，却再也没有一起分食一个月饼的欢快场面。

时间悄然流逝，儿时终成追忆。但有一种记忆的载体永远存在，比如故乡的麻子月饼……它们就是那个时代的缩影和见证！

也许乡愁就是这样一种东西，它不仅仅是对故乡的思念，更是对逝去时光的追忆，对那些简单而纯粹的事物的眷恋。麻子月饼不过是一个引子，引出了那些深藏在记忆深处的画面与情感，成为一抹无法忘却的乡愁……

作者：罗宗凡