我打小就觉得，月亮是个“神乎乎”的物件。夏夜里，月光倾泻在晒谷场上，照得四下里白茫茫一片。我常独自坐在谷堆边，仰着头，对着夜幕中那轮高悬的明月出神——它怎么就那么亮呢？还有满天星星，像调皮的眼睛，一眨一眨地簇拥着它。有时候，我们几个光脚的山娃互相追逐，影子在地上拉得老长老长。跑热了，就扯开嗓子喊起童谣：“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘……”喊累了，跑乏了，便一头扎进奶奶怀里，缠着她讲月亮的故事。

夏夜常常闷热，奶奶总爱摇着蒲扇，坐在屋檐下。她指着天上那亮汪汪的月亮说：“看见没？里头有棵梭罗树，吴刚天天砍哩。”我仰起脖子看痴了——那月亮真像个大银盘，边边角角都被磨得光滑明亮。偶尔有云飘过，月亮便在云间穿行，那情景，真是好看。

长大后，我去城里闯荡，月亮成了心中一缕温柔的牵系。有时工作一天下来，骨头像散了架。可只要看见月光悄悄从窗缝挤进来，心里就一下子软和了。记得有一年中秋加班，她揣着两个月饼，在单位门口等我。我俩就坐在马路沿上分着吃月饼，月光把芝麻馅照得亮晶晶的。她指着柳树梢头说：“你看，月亮在跟着咱们走呢。”那时候我们没什么钱，可月光不需要钱，把我俩的影子拉得长长的，像一辈子那么长。

这些年来，日子过得飞快。生活的琐碎，压得人喘不过气儿。有时半夜睡不着，便起身走出阳台。只见月光斜斜地洒进来，夜仿佛也没那么黑了，四周都泛着一层淡淡的光亮。有一回孩子发烧，我抱着他赶去医院。月光透进车窗，静静落在他小小的脸上，映出一道柔和的光晕。我看着看着，心里莫名地暖了起来。

如今，我也像当年的奶奶那样，常常指着月亮给孩子讲故事。只是我不再说神仙了，我说的是奶奶教我的童谣。月亮还是那个月亮，可它照亮的人，已经换了一茬又一茬。它像一只悬在天上的圆盒子，悄悄收藏着我这半辈子的酸甜苦辣。

昨天夜里起风了，我推开窗，月光哗啦啦地泼进来，洒了满屋。忽然想起，这月光曾陪我听过奶奶讲的故事，照过我赤脚奔跑的晒谷场，照亮过我和她分吃的那半块月饼，也轻抚过孩子滚烫的额头。它从不说话，却什么都记得。

作者：周建业