“山茶籽圆咕噜，满山岗几时收？寒露早立冬迟，阿舅话崖霜降正当时。山茶籽大丰收，袋里装唔怕溜。空车去载满转，阿妹腾手摘茶哩好榨油……”一曲古老童谣《摘茶哩》，宛如一汪东江水的回甘，沉淀着油茶千百年扎根于此的生命印记，在河源龙川的客家山间流转不息。

常在梦里回到河源，回到那片让我心头发暖的土地——东江水绕着龙川的山峦缓缓流淌，沿岸的村落像撒在绿绸上的星子，灰瓦叠着青黛，晒谷场边总立着几棵老油茶。不是因为繁华，而是风里总飘着油茶叶的淡香，枝头垂着的油茶果，像极了东山寺庙檐角上的铜铃，在风中轻轻晃荡出了记忆的声响。

数年前，赣深高铁的钢铁长龙蜿蜒驶入客家大地，作为铁路建设者的我，有幸随工程队进驻龙川，就此与油茶结下了不解之缘——从初遇时的惊鸿一瞥，到后来的熟稔相知，最终深深眷恋上这被客家乡亲珍称为“黄金果”的油茶果。

油茶树绝非寻常草木，它是客家人在这片土地上深深扎下的根脉。它是客家人最忠实的伙伴：陪着他们开荒拓土、垒屋安家、繁衍生息。如今山风掠过枝头，沙沙作响间，恍惚还能听见先人们挥锄刨土的“吭哧”声里，几粒饱满的茶籽轻轻落在粗布衣襟上的细碎声响，那是岁月留下的最动人的回响。

你瞧，新年的春风刚踮着纤足轻掠山坳，漫坡的油茶树便齐齐睁开了惺忪睡眼，带着几分刚醒的慵懒与鲜活。新叶是嫩得能掐出蜜的碧色，缀满晨露的叶尖在阳光下流转着细碎金芒，恰似客家姑娘新绣的绿绸帕，针脚里都藏着春日的生机——未及触碰，那股鲜活的灵气已先漫过指尖，沁得人鼻尖都泛着清甜。

这时节，在工地食堂帮厨的阿姨，总爱挎着竹编小篮钻进附近的油茶林。不为摘果，只为采几片鲜嫩的新叶，再用山泉水盛进粗陶小罐里泡着。“能清火气呢。”她指尖摩挲着罐身的细密纹路，轻声念叨着。这是老辈人传了几代的法子，仿佛把整个春天的清冽，都细细酿进了陶罐的纹路深处，也酿进了寻常日子里的细碎暖意。

待蝉鸣循着山风漫过峰峦，油茶枝桠间便悄悄缀满了细碎的白花。模样素净得近乎谦卑，不与群芳争艳，香气却清冽得能钻透肺腑：风一吹，那甜香便漫过整片油茶林，缠上田埂的每一寸泥土，连埂上静立的稻草人，也似裹了层薄如蝉翼的香纱，在夏日的斑驳光影里，仿佛凝住了呼吸。

最是热闹的光景，当属霜降前后。漫山的油茶果攒足了春夏的阳光与力气，尽数熟透：由青渐黄，再晕开一抹胭脂般的绯红，恰似缀在枝头的万千小灯笼，将整座山峦映得暖意漫溢，连掠过的风，都携着几分甜润。

我仍记得第一次跟着好友上山摘果的模样：竹篮斜挎在臂弯，指尖刚触到油茶果，便觉果皮厚实紧致，还带着阳光晒透的温感。轻轻剥开，里面的茶籽饱满滚圆，宛若一捧温润的小珍珠，静静藏在果壳深处，沉甸甸的，满是丰收的踏实与厚重感。

我们的铁路驻地安在当地农户谢阿伯家。他望着漫山油茶果，眉眼间堆着笑说：“这果金贵，得等霜打了才够甜，就像咱客家人过日子，经点风霜，日子才扎实。”那时我才懂，龙川人把油茶果称作“黄金果”，并非虚言。油茶树有龙川得天独厚的气候和生态环境的滋养，结出的果实既多且优，榨出的茶油，自然清亮得能映出眉眼，香气醇厚绵长，满是山野的慷慨馈赠，与时光沉淀的醇厚韵味。

油茶树的绿意，深深融进了当地的日常——联合国粮农组织认证其不饱和脂肪酸含量高达九成的优质属性，龙川阿婆或许不懂，但她指尖的温度，早已丈量出茶油最动人的模样。那是辛苦了一天的一家人围坐取暖，炉上正炖着茶油熬过的姜茶，琥珀色的茶汤翻滚着细密的气泡，舀一勺入喉，暖意从舌尖一路淌进胃里。茶油的香气，就这样从灶台飘到记忆深处，成为刻在血脉里的味觉图腾。

茶籽蜕变为澄澈的茶油，需闯过层层淬炼的关卡，远非世人想象中那般轻而易举。我曾随县作协的文友，探访过赤光镇绿油古法压榨车间。刚跨进门槛，“咚咚”的撞杆声便扑面而来，厚重沉浑，宛若山民欢庆丰年的鼓点，震得人耳畔发麻，心头却暖烘烘的。在这里，“河源古法榨油技艺”这门非遗正静静流淌——蒸粉、压饼、上榨，师傅挥起石锤撞击木楔，金黄油液沿槽缓缓渗出，满室醇香穿越百年时光。

如今，别龙川三载有余，但这缕专属于“故土”的油茶香，却如一根细密的丝线，始终缠绕心间，从未真正淡去。每当在城市超市的货架间，瞥见那澄澈透亮、泛着琥珀光泽的茶油，龙川的层峦叠嶂便会循着这缕醇香，如潮水般悄然漫入记忆深处。

那缕深入骨髓的油茶香，终将伴着“故土”的蓬勃生机，成为我行囊中最温暖的底色，也化作龙川大地上一笔永不褪色的幸福印记，在岁月里愈发醇厚绵长。

作者：铁朦胧