假期栖在娘家，天还蒙着层灰绒布似的，我整个人还裹在被子里犯迷糊，耳朵里头就先钻进点动静——是妈妈的手指头蹭着那只旧钢盆的沙沙声。

那声音，细细碎碎的，像早春凉丝丝的雨丝儿飘在院子角落那块老铁皮棚上，偏要绕过门缝，固执地往我耳朵眼儿里钻。

等我揉着眼睛摸进厨房，那只不锈钢盆就正蹲在灶台角上。盆壁上覆着一层幽暗的影，比檀木茶几上摆的那只老茶碗底的茶渍还要深，那暗色沉沉地压着，仿佛藏着好多没说出来的话。妈妈正往里头淘米，自来水哗啦啦地冲进去，白花花的米粒撞在盆壁上，脆生生的，比小时候吃的炒米糖咬碎的声音还好听。我拖着步子挨过去，就站在她旁边，听着这声响，混着她袖口蹭过围裙的窸窣声，心里就踏实了。嗯，是回家了。

妈妈的手指蹭着盆底那些纵横交错的划痕，指甲盖里还沾着点早上摘青菜时带回来的泥星子。淘米水顺着她的指缝流下来，凉得她轻轻皱了下眉，却还是慢腾腾地揉着米。她说：“这盆啊，比你还大两岁呢，我嫁过来的时候，你外婆给的。她说，钢盆沉，能压住日子。”

我小时候最爱干的事，就是蹲在她腿边，用指甲盖去抠盆底的划痕。指甲盖儿卡进那缝里，痒丝丝的，好像在抠一块藏了蜜糖的老木头。

妈妈用食指戳了戳那道最深的痕，指甲盖儿在暗光里泛着淡粉，“喏，这道，你三岁那年，扎着两个羊角辫，把盆扣在头上当钢盔，举着根竹棍子跟隔壁阿弟‘打仗’。”她眼角的皱纹笑得都挤成了一团，“结果没跑两步，一头撞在院门口那棵枇杷树上，盆撞得‘哐当’一声，你一屁股坐在地上哭，眼泪把盆上的灰都冲开了两道印子，非说枇杷树‘偷袭’你，要我拿扫帚拍树给你‘报仇’。我拍了两下树，你立刻就爬起来了，把盆重新扣回头上，喊着‘钢盔小将军不怕疼’，鼻涕都蹭在了盆沿上。”

春日的晨光漫进厨房时，这盆里头啊，还藏着我们家整个春天的味道。

清明前后，田埂上的艾草最是肥嫩。妈妈总是一大早就提着篮子去薅，回来的时候，裤脚上沾满了草屑和晨露，那股子清冽的苦香裹着湿漉漉的露水味儿，能把整个院子都浸得软乎乎的。她把艾草剁碎，挤出墨绿的汁，和着糯米粉一股脑儿倒进盆里——那盆壁上还留着早上淘米的水痕，凉丝丝的，沾上糯米粉就变成了淡绿的浆。妈妈的手揉着面团，揉得指节都发白了，好像要把田埂上的风、晨露的凉、艾草的苦，统统都揉进这团面里去。

我呢，就蹲在灶下添稻草，火光把妈妈的影子晃在土墙上，她的围裙角不小心沾了点艾草汁，绿汪汪的，像片刚摘下来的艾草叶儿。

“阿妹，想食了，系麽？”（客家话：阿妹，想吃了，是吗？）妈妈用沾着糯米粉的手指头，在我额头上轻轻一点。粉末儿落在我鼻尖上，我伸出手指蘸了一点放在舌头舔了舔，甜丝丝的，还带着艾草那股子独特的苦香。

后来搬了新家，厨房的瓷砖亮得能照见人影，可妈妈偏要把这旧盆放在灶头边。灶台一侧摆着锃亮的不锈钢锅、崭新的汤勺，唯独它灰扑扑的，盆壁上的划痕像老树皮的纹路，倒像个守着灶台不肯走的老伙计。妈妈说：“新盆滑溜溜的，揉面时总跑，使不上劲儿。老盆有这些划痕，才能抓得住面。就像人，相处久了，磨合过了，才有温度。”

周末，她总把盆洗得锃亮——其实也亮不到哪儿去，划痕还是一道一道的——装着刚炒的花生米，油汪汪的，香得能飘到巷子口。再倒两杯客家娘酒，琥珀色的酒液粘着盆沿，在灯下像撒了把碎金子。

她抿一口酒，眯着眼睛，眼角的皱纹里全是满足的笑意：“你还记得吗？小学三年级那会儿，你非闹着要吃后山的龙眼。我扛着这个盆，爬上山，给你摘了满满一盆。你当时就坐在门槛上，剥得手指头都红了，还把核儿吐得满地都是，说要种出一片龙眼林给我吃。”

有一回，我一个北方的朋友来家里做客。看着满桌子菜，都用大大小小的不锈钢盘子装着，悄悄问我妈：“阿姨，你们怎么不用好看的瓷盘呀？”

我妈夹了块酿豆腐放进他碗里，灶头的热气熏得她眼睛发亮：“后生仔，你尝这个。瓷盘是好看，可刚炒好的菜装进去，没一会儿就凉得像外头的风。这钢盆呢，摸着手凉，可装了热菜，能焐半个钟头。你咬一口这豆腐，是不是还烫嘴？家里的味儿，就得是热乎的，像人心，得焐着。”

现在，我自己的小厨房里，也摆着个差不多的钢盆。是妈妈去年给我的，她说：你总嫌外面的饭不香，用这个盆煮，才有家里的味儿。

我用它淘米，用它盛一碗地道的客家猪脚粉。先将猪脚焯水后放入锅中煸炒，花生油烧得冒烟，葱花丢进去吱啦一声，脂香便裹着米香一下子飘满了整个屋子。我端着那满满一盆猪脚粉，指尖碰到盆壁上那些深浅不一的划痕，就像摸着妈妈的手，粗糙，却带着温度，像小时候，她一边念叨我“慢点吃”，一边给我擦去嘴角汤汁的样子。

直到现在，我才好像有点懂了妈妈常挂在嘴边的那句话：“钢盆不换，日子就不会散。”如今，我用这个盆揉面时，手指会下意识地顺着盆底最深的那道划痕滑动，就跟妈妈当年一样。那些揉在盆里的米香、艾粄香、娘酒香，那些刻在盆上的划痕、故事、回忆，哪里是盆啊，分明就是日子的魂儿。

你看这盆，冷的时候硬邦邦的，可一旦装了热乎饭，就软了，就暖了，像我们的日子——平平淡淡的，可里头藏着最烫的烟火。

作者：朱秋萍